林深踏入第二产房时，新生儿宇宙的呼吸正带着铁锈味的杂音。
产房穹顶如同垂死的肺泡，暗金色隔膜随着呼吸渗出茶色脓液。中央悬浮的新生宇宙蜷缩成胎儿形态，原本晶莹的克莱因心脏蒙着铁锈色菌斑——陈墨的茶色玻璃残骸像冠状病毒突刺般扎入维度血管，电子纹身化作双螺旋毒链缠绕着冠状动脉。林深每走一步，脚下暗物质黏液就泛起涟漪，露出深处被吞噬的星系残骸：猎户座旋臂正在巨噬细胞状清洁星团的胃液里溶解，室女座超星系团的暗能量静脉爬满黑色菌丝。
\"疫苗活性倒计时179秒。\"索菲亚的纳米虫群在林深耳道内聚合成防护面罩，\"从左侧支气管突进，那里的淋巴液能掩护你。\"
他握紧江絮遗留的铌金手术刀，刀刃映出自己掌心的星图胎记——那些荧蓝色纹路正随着病毒扩散而黯淡。腰间的三管量子脐血疫苗发出蜂鸣，荧蓝液体在玻璃管内翻涌，折射着远处心脏瓣膜上的坏死组织。
林深跃进支气管褶皱的阴影。黏稠的暗物质像胶质星云裹住他的小腿，每步都激起粘弹性涟漪。前方传来巨噬细胞的悲鸣，五组清洁星团正在撕裂受感染的猎户座旋臂，却被陈墨释放的逆熵链球洞穿核心。恒星物质如脓血喷溅，在黏液表面灼烧出焦黑的伤口。
\"注射第一剂！\"索菲亚突然预警。茶色脓液从头顶的肺泡囊倾泻而下，林深翻滚躲闪时敲碎腰间的玻璃管。荧蓝液体在手术刀尖凝结成抗体标枪，他反手掷向最近的病毒集落——标枪刺入的瞬间，三光年范围内的菌丝网络突然痉挛，爆发出鲸歌般的哀鸣。被腐蚀的隔膜开始渗出金色淋巴液，但更多病毒从支气管褶皱涌出，凝聚成陈墨扭曲的脸。
\"你治不好宇宙的……\"病毒人脸吐出茶色孢子雨，\"就像当年救不回江絮。\"
林深的后背撞上黏弹性隔膜。记忆突然倒灌——他看见江絮在液氦池中挣扎，机械手指在冰面刻下残缺的\"别相信……\"，而青年期的自己正在观测窗前记录数据，防护服袖口染着她的银色血液。
第二管疫苗注入濒死的巨噬细胞。清洁星团突然膨胀成超新星大小，吞噬速度提升π倍。林深在狂暴的能量流中攀爬，手术刀在隔膜上划出ζ=0.618的黄金切割线——受感染的暗物质像腐肉般脱落，露出后方颤抖的真理神经丛。神经突触间闪烁着江絮最后的记忆碎片：在1993年布鲁克海文的液氦池底，她的机械子宫正被铌三锡线圈改造成递归武器。
\"小心逆熵湍流！\"索菲亚的面罩突然龟裂。陈墨的本体从茶色水晶心脏浮现，电子纹身化作dNA毒链横扫而来。林深挥刀格挡，铌金刃与毒链碰撞激发的伽马射线，在黏液沼泽上犁出燃烧的沟壑。
黏液突然凝固成茶色琥珀。林深发现自己被困在时间切片里——左侧是江絮被改造成武器的实时影像，右侧是林夕量子子宫的雪夜诞生场景。陈墨的声音从每个维度传来：\"选一个真相埋葬，我就让另一个存活。\"
林深咬碎第二管疫苗。量子脐血渗入星图胎记，皮肤瞬间透明化，暴露出胸腔内旋转的霍金辐射核心。病毒孢子被辐射吸引，疯狂涌向他的心脏。
\"你疯了？！\"陈墨的毒链突然紊乱。索菲亚的纳米虫群在此刻完成最终重组，化作江絮机械子宫的残片形状，重重刺入茶色水晶心脏：\"就是现在！\"
铌金刀穿透自己胸膛。霍金辐射与量子脐血混合成伽马风暴，以光速清扫所有病毒。陈墨在水晶中的本体如蜡般熔化，电子纹身拼出最后的信息素：\"你果然……和我们一样……\"
当林深拔出染血的手术刀，新生宇宙的心脏瓣膜已痊愈，表面却永远留下了ζ=1.619的切割疤痕。索菲亚的面罩碎裂成星尘，纳米虫的残骸在他手心拼出倒计时：23天7小时6分。
远处的支气管通道传来林夕摇篮曲的变调，那是第三产房在呼唤。林深触碰心脏疤痕，感受到第七种基本力的波动——在疤痕最深处的量子褶皱里，蜷缩着江絮机械子宫的最后一块残片，上面刻着被抹除的原始指令：【保护林夕，而非改造】。
新生宇宙的第一次呼吸吹散了产房脓液。在渐渐透明的隔膜外，林深看见更多垂死的产房——有的像坏死肝脏般发黑，有的如同溃烂的视网膜。每个产房深处都传来熟悉的咳嗽声，那是不同维度的自己正在重复这场战争。
他握紧最后一管未使用的疫苗，液体中悬浮着林夕婴儿时期的全息影像。当倒计时的秒针跳动时，星图胎记突然刺痛——在23天后的终点坐标，他看见了第二卷《23日诊疗录》的扉页，以及扉页上自己化作量子幽灵的残影。