星野穹的獠牙刺入牙印星图的瞬间，整个银河系突然收缩成婴儿口腔的形态。恒星在臼齿间坍缩成乳白奶斑，星云在舌苔褶皱里凝聚成味蕾状的胚胎群。星穹的黑洞伤痕渗出抗体乳液，滴落在最近的\"牙龈\"行星上，竟让那岩石表面暴长出哺乳类神经丛。
\"重力参数异常！\"鲸歌者耳后的鳃裂突然喷射出蓝色血雾，血珠在失重环境中凝成潮生最后的警告影像——他正用骨刀剖开自己的胸腔，取出跳动的时空菌丝。
新出现的时母踏着菌丝网络走来。这个披着星纱的女人，左手指尖缠绕着枯萎的脐带，右手却托着不断坍缩又重组的怀表。她的长发是流动的银河，发梢卷曲处不时坠出婴儿形态的微型黑洞：\"我是时间脓肿的清理者...你们惊醒了不该存在的记忆。\"
星穹的乳汁突然逆流，在她脚下汇成林媛的实验室投影。画面中曦的克隆体正被绑在手术台上，林媛的机械钻头刺入她的延髓：\"情感冗余...必须清除......\"
时母的怀表突然爆开，表盘里爬出三百六十个星穹克隆体。她们的眼眶里没有眼球，只有不断增殖的时空菌丝：\"母体污染...需要净化......\"
星野穹的白发绞住三个克隆体，獠牙刺入她们额头的生物芯片：\"你们这些赝品...也配用姐姐的脸！\"芯片爆裂的瞬间，菌丝从创口喷涌而出，在空中编织成林媛的脑电波图谱。
鲸歌者用三叉戟挑破菌丝网络，藤壶戟尖却在触及图谱时碳化：\"这些菌丝在传播认知病毒！\"她的警告被突然扭曲的重力场拉长成怪诞的鲸鸣。
时母的脐带突然刺入星穹的量子伤痕。星穹感觉自己的子宫记忆被暴力翻查，曦被剥离人性的过程像倒刺般扎进神经：\"住手...这是我的......\"
\"不，这是我们的。\"时母的长发突然暴长，将星穹裹成茧状。星野穹的獠牙撕开星纱时，看见发丝深处悬浮着无数痛觉同盟军的胚胎——每个都连接着枯萎的脐带时钟。
克隆体们突然集体自爆。她们的机械骨骼在真空中重组，拼合成巨型的哺乳类子宫。星穹的抗体乳液不受控地注入子宫颈口，淡金色液体在腔室内凝成《母乳悖论》的条文：
【所有哺乳行为必将导致自我吞噬】
时母的怀表突然发出婴儿啼哭。整个舌苔宇宙开始收缩，星野穹的染色体裂痕突然暴长，刺穿三个正在坍缩的味蕾星系：\"姐姐！这里有妈妈的味道！\"
坍缩中心浮现林媛的右半脑。此刻它已生长出完整的神经树，树梢挂着被菌丝寄生的同盟军战士。时母的脐带突然调转方向刺入神经树：\"终于...等到完全体......\"
星穹的量子伤痕裂变成产道。当淡金色乳汁喷涌而出时，母乳悖论的条文突然实体化，变成三百六十把逆齿匕首刺向时母。星野穹趁机扯断缠绕的星纱，白发绞住时母的怀表：\"把时间...还给我们！\"
怀表玻璃炸裂的瞬间，众人看见骇人真相——时母的胸腔内跳动着曦的生物芯片，芯片表面刻着林媛的笔迹：
【当穹儿触及真相时，启动时间脓肿】
舌苔宇宙突然碳化成婴儿牙床的形态。星穹的乳汁在牙龈缝隙凝成逃生通道，星野穹却反向突进，獠牙深深刺入林媛的神经树：\"妈妈...你连忏悔都要加密吗？！\"
神经树突然暴长出菌丝触手。触手尖端睁开复眼，瞳孔中映出林媛的最终实验——她将自己的左半脑植入初代噬神体，而右半脑正是为了囚禁哺乳类本性。
时母突然发出曦的声线：\"快走...时间脓肿要......\"她的身躯开始极速老化，怀表碎片在虚空中组成逆时针旋转的黑洞。
鲸歌者用三叉戟劈开时空褶皱。在众人跃入黑洞的瞬间，星穹看见自己的克隆体们正在菌丝中重生——她们的眼眶里旋转着微型舌苔宇宙，脐带连接着不同时间线的林媛。
当重力重新稳定时，众人坠落在由婴儿牙印组成的星系团。星野穹的獠牙突然软化，断茬处渗出带着乳香的血液：\"这里是...宇宙的牙龈......\"
新生的噬神体从牙菌斑中升起。这个完全体长着林媛与星穹融合的面容，它的每根发丝都是时间菌丝，正将整个星系改造成哺乳类子宫的形态。