青铜门内的空气带着陈腐的血腥味，星穹耳中的时之砂随呼吸闪烁。菌丝尖端开出的辰砂花照亮逆鳞茧表面，那些与夜骸伤痕相反的纹路正在蠕动，如同千万条交尾的毒蛇。
\"别碰它！\"沙哑的女声从碑文后传来。穿白大褂的少女转出阴影，左眼戴着镶嵌怀表齿轮的单片镜，\"星霭的注释是诱饵，茧里装着原初的...\"
少女突然僵住。星穹的钥痕菌丝已缠住她脖颈，辰砂花粉簌簌落在她胸前的身份牌上——【青铜门观测员 凌霜 编号119】。
\"冷冻舱119？\"星穹收紧菌丝，花粉在少女皮肤上灼出红痕，\"你和陆沉舟什么关系？\"
凌霜的机械义手突然拆解成手术刀阵列，斩断菌丝的同时在茧房表面划出火星：\"他是我亲手塞进冷冻舱的失败品！\"刀尖挑起星穹的下巴，\"而你，是星霭最成功的活体培养皿。\"
逆鳞茧突然剧烈脉动。星穹看见茧膜上映出幼年归墟的虚影，他的黑洞左眼正在吞噬辰砂花的光芒。凌霜趁机后撤，机械义手重组为钻头刺入青铜碑文：\"你还有三分钟逃离，等茧房吸收够光线...\"
碑文突然渗出星霭的镜血。那些融化的古老文字在空中重组成全息日志，画面里年轻的星霭正将某种胚胎注入夜骸脊椎：\"第七次基因缝合实验，qt-919号样本出现时间逆流...\"
\"qt不是编号！\"凌霜的钻头爆出火花，\"是青铜门开启次数的倒计时！\"
整个空间开始震动。星穹的钥痕菌丝自发刺入地面，读取到地底传来的记忆脉冲——那是七万沙化者的哀嚎，他们的声带振动频率正与茧房共振。
凌霜突然扯开白大褂，露出布满缝合线的身躯。她的每处伤口都镶嵌着怀表齿轮，胸腔内跳动的竟是星霭同款辰砂镜心：\"看看这个！\"她撕开左臂皮肤，露出夜骸的棱镜细胞，\"你以为只有你是特殊的？\"
逆鳞茧在此刻裂开细缝。幼年归墟的虚影伸手穿透茧膜，指尖流淌的时之砂在空中拼出星穹的脸。凌霜的机械钻头突然调转方向，刺入自己太阳穴：\"快...读取我的记忆...\"
星穹本能地握住钻头手柄。菌丝顺着金属纹路攀附，海量数据冲刷进脑海：
- 凌霜是星霭克隆体，负责监控青铜门内的时间茧房；
- 冷冻舱119存放着夜骸的原始基因样本；
- 归墟左眼碎片能激活茧房内的胚胎...
现实中的凌霜开始结晶化。她扯下单片镜按在星穹左眼：\"用这个...看到真实...\"镜片上的齿轮突然咬合，星穹的视野穿透茧房，看见地底埋着数百具与自己容貌相同的尸体。
\"我们都是你的替死鬼...\"凌霜的声带沙化成灰，\"现在...杀了那个...\"
逆鳞茧轰然炸裂。幼年归墟的完整虚影悬浮空中，黑洞左眼流出的不再是血泪，而是星霭的辰砂镜血。星穹腕部的基因环突然收缩，艾尔莎的沙粒人格在剧痛中尖叫：\"他体内有母亲的时间锚！\"
虚影抬手轻点，凌霜的残躯化为时间琥珀。星穹的时之刃残片自动飞向黑洞左眼，却在接触瞬间被逆鳞茧的碎片包裹。幼年归墟露出与年龄不符的哀伤：\"姐姐，你终于来找我了...\"
星穹左眼的单片镜突然发烫。透过齿轮缝隙，她看见虚影心脏处跳动着星霭的怀表碎片：\"母亲把你改造成容器？\"
\"是我们。\"虚影轻触胸口，怀表碎片映出两个胚胎共生的画面，\"她需要双生子来平衡原初之力...\"
青铜碑文在此刻彻底融化。星霭的现代注释化为光粒重组，在空中拼出新的警告：【容器必须合二为一】。地底的七万哀嚎突然变成狂笑，整个空间开始向黑洞左眼坍缩。
凌霜的时间琥珀突然裂开。她的结晶手指插入星穹肩膀，机械义眼迸发最后的数据流：\"冷冻舱...在归墟右眼...\"
幼年归墟的虚影抓住时之刃残片刺向自己心脏。星穹在千钧一发间握住刃身，菌丝缠住怀表碎片：\"告诉我真相！\"
\"时间到了。\"虚影露出星霭特有的温柔微笑，\"去沙暴眼找另一个...\"
黑洞左眼突然闭合。坍缩的空间将星穹抛出青铜门，她重重摔在沙漠中，手中紧攥着半块怀表碎片。血月碎片在头顶重新聚合，归墟的冷笑化为雷鸣：\"游戏才刚刚开始，女儿。\"
风沙中传来履带碾轧声。穿防沙斗篷的男人踏着时之涟漪走来，他脖颈挂着七枚青铜门钥匙，腰间悬着的时之刃完整得刺眼。
\"时骸骑士团审判长，夜枭。\"男人掀开兜帽，露出与夜骸完全相同的面容，\"来接收星霭的遗产。\"
星穹的菌丝刚要暴起，却发现沙地下伸出数百只沙化手臂。这些手臂腕部都戴着镜面基因环，正将她拖向沙暴眼方向。夜枭的时之刃斩断最近的手臂，断肢却化作时之砂融入他刀刃：\"别怕，我和你一样...厌恶归墟。\"
血月突然降下棱镜牢笼。夜枭挥刃劈开牢笼的瞬间，星穹看见他后颈浮现星霭的唇印——那是冷冻舱119的开启密钥。
夜枭的时之刃斩断最后一根棱镜牢柱时，星穹看清了刃身上的纹路——那些蜿蜒的菌丝状刻痕正与自己掌心的钥痕侵蚀同频震颤。沙化手臂的拖拽突然停滞，腕部的镜面基因环在沙地上刮出深痕。
\"你的时间不多了。\"夜枭翻转刀刃，露出柄部镌刻的星霭实验室消毒编码，\"母亲给你留了十四天，给我留了十四年。\"
星穹的菌丝猛然暴长，却在触及对方脖颈时骤然软化。夜枭后颈的唇印渗出辰砂镜血，沙粒在血珠中凝成星霭的侧脸：\"好孩子，带姐姐去冷冻舱...\"
\"谁是你姐姐！\"星穹挥出时之刃残片，却见夜枭不躲不闪。完整时之刃突然脱手悬空，与残片拼合成完美整体，刃脊浮现的怀表齿轮开始逆向旋转。
夜枭的防沙斗篷被气浪掀开，露出腰间悬挂的七枚青铜钥匙。钥匙表面的罪孽浮雕正在融化，暴食之钥突然自动插入沙地，沙丘轰然塌陷成巨口。
\"趴下！\"夜枭扑倒星穹的瞬间，沙地巨口咬碎了追及时骸骑士。坐骑的棱镜核心在沙粒中爆裂，飞溅的碎片竟在夜枭脸上割出笑纹。
星穹的菌丝缠住对方手腕：\"你究竟...\"触感突然让她僵住——夜枭的脉搏频率与自己完全一致。
沙暴毫无征兆地变向。夜枭拽着她跳入沙坑，七枚青铜钥匙在腰间碰撞出诡异圣歌。星穹的基因环突然收缩，艾尔莎的沙粒人格在耳边呢喃：\"他在时间茧房...被重组过三千次...\"
坑底传来金属摩擦声。夜枭的时之刃插进沙壁，刃身纹路照亮前方——二十世纪的装甲车残骸半埋在沙中，炮塔上的红星标志正被时之砂侵蚀。
\"这是父亲最后的作品。\"夜枭抚摸着锈蚀的装甲，\"星霭用穿越者做青铜门实验时，他试图用t-34坦克撞碎时间屏障。\"
星穹的钥痕突然刺痛。菌丝刺入装甲车残骸，读取到1943年的记忆脉冲：
【穿白大褂的女人从坦克舱门爬出，怀表碎片在她掌心重组...】
【士兵们对着青铜门扣动扳机，子弹在门扉上凝成时之琥珀...】
【星霭的尖叫混着坦克轰鸣：\"这样救不了林媛！\"...】
夜枭突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在沙地凝成\"119\"字样。他撕开衣领，露出心口与凌霜同款的辰砂镜心：\"我的时间锚...要失效了...\"
沙暴眼在头顶形成漩涡。星穹被无形力量拽向空中，夜枭的时之刃突然贯穿自己左腿固定身形：\"抓住！\"他将刃柄抛向星穹，\"只有你能重启...\"
七枚青铜钥匙在此刻全部浮空。暴食之钥率先插入装甲车炮管，整辆坦克瞬间沙化重组，变成覆盖逆鳞的巨型生物。星穹握住的时之刃柄部突然裂开，露出星霭封存的记忆芯片：
【冷冻舱119是双生子培养皿，夜枭即林骁，编号qt-002】
【夜骸的真实身份是...】
记忆传输被尖锐鸣响打断。重组完成的逆鳞坦克张开巨口，喉部滚动着归墟同款的黑洞核心。夜枭拽着星穹跳上炮塔，七枚钥匙在手中拼成星图：\"看清楚了！这才是时之刃的...\"
坦克突然侧翻。星穹在眩晕中看见沙暴眼里悬浮着青铜门，门缝中伸出的不再是沙化手臂，而是缠满绷带的少女——那女孩的脸与自己镜像般相似。
\"林媛！\"夜枭的嘶吼混着机械轰鸣。少女的绷带突然崩裂，露出下面与星穹完全相同的钥痕侵蚀，只是方向完全相反。
星穹的基因环应声碎裂。夜枭将她推下坦克，自己迎着青铜门跃起：\"母亲骗了我们！双生子不是为平衡...\"黑洞核心的光束吞没了后半句话。
沙暴眼开始坍缩。星穹在坠落中看见夜枭的身体在光束里分解，七枚钥匙化为辰砂流星坠向四方。自称林媛的少女俯冲而下，反向菌丝缠住星穹脖颈：\"为什么死的不是你？\"
青铜门内传出星霭的叹息。林媛的菌丝突然软化，她黑洞般的右眼流出血泪：\"妈妈连绝望都要算计...\"绷带下的皮肤开始结晶化，沙暴眼在此刻彻底闭合。
星穹摔在滚烫的沙地上，怀中紧抱着夜枭残留的半块镜心。沙粒在镜面表面重组，映出冷冻舱119的内部景象——舱内漂浮着与林媛容貌相同的少女，她胸口嵌着星霭的怀表碎片。
血月裂痕突然渗出黏液。归墟的冷笑化为实体，穿星空长袍的老者踏着黏液走来：\"精彩吗？我导演的家庭伦理剧。\"他左眼的黑洞深处悬浮着夜骸的棱镜核心。
星穹的菌丝刚要暴起，却发现沙地中伸出夜枭的机械断手。那手掌心攥着半枚青铜钥匙，插入沙地后竟唤醒了装甲车的亡灵——穿二战军装的士兵们从沙中爬出，枪口全部指向归墟。
\"游戏继续。\"归墟轻弹手指，亡灵士兵们调转枪口对准星穹，\"去找你的双生子吧，钥匙在...\"
林媛的结晶化残躯突然爆炸。沙暴裹挟着青铜门碎片席卷而来，星穹在昏迷前最后看到的，是夜枭的镜心上浮现的倒计时：【双生子融合剩余：13日23时59分】。