夜幕如一块沉重的黑布，沉甸甸地压在基地之上。忙碌又混乱的一天结束，众人拖着疲惫且麻木的身躯，各自回到自己的房间，准备收拾那些无用的东西，仿佛试图借此整理混乱不堪的生活。
齐子青走进房间，灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会熄灭。他站在屋子中央，眼神呆滞地扫视着四周。许久，他才缓缓走向堆满文件的书桌，那些文件记录着团队曾经的任务计划、总结，如今却像是一堆毫无意义的废纸。他猛地将文件扫落在地，嘴里嘟囔着：“都没用了，都没用了……”接着，他又开始胡乱翻找抽屉，把里面的杂物一股脑儿地倒出来，一些与宋应星的合照散落其中，他看到后，只是愣了一下，便又冷漠地继续翻找，像是要把所有与过去有关的东西都清除掉。
雪峰莉回到房间，一脚踢开地上的一个箱子，发出沉闷的响声。她开始疯狂地收拾东西，把那些曾经视为宝贝的小物件，如今觉得无用的玩意儿，统统扔到角落里。当她拿起一个宋应星送她的小挂件时，手停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又被冷漠取代，她用力一甩，小挂件撞到墙上，发出清脆的破碎声。“什么都没了，留着有什么用。”她低声咒骂着，继续粗暴地收拾着，仿佛要用这种方式来发泄内心深处无法言说的痛苦。
子青莲静静地坐在床边，面前放着一个装满杂物的盒子。她机械地拿起一件件东西，看一眼便随手丢到一边。当她拿出一本与宋应星一起记录的笔记时，手指轻轻抚摸着封皮，上面还留着两人的字迹。她的嘴唇微微颤抖，想要翻开，却又猛地合上，将笔记狠狠扔到盒子里，“随便吧，都不重要了。”她轻声说道，语气中充满了无奈与冷漠，随后继续麻木地收拾着，眼神空洞，对周围的一切都仿佛失去了感知。
青城春走进房间，打开衣柜，开始整理里面的衣物。她把一些旧衣服扔到地上，准备当作无用之物处理。在衣服堆里，他发现了一件宋应星借给她却一直没来得及还的外套。她拿起外套，盯着看了许久，脑海中浮现出宋应星的模样。但很快，她就把外套揉成一团，扔到角落里，“过去了，都过去了。”她自言自语道，声音平淡得没有一丝波澜，继续有条不紊地收拾着，只是动作越发机械
金凤蛇回到房间，径直走向武器架，看着那些陪伴他征战的武器。她拿起一把有些磨损的匕首，这是宋应星曾经帮他修复过的。她冷笑一声，“现在看来，也没什么特别的。”说完，便把匕首随手扔到一边，又开始清理其他武器，将一些她认为不再好用或者承载了太多回忆的武器都当作无用之物放置一旁，眼神冷漠而决绝，似乎要与过去彻底决裂
贵安阳瘫坐在椅子上，看着房间里杂乱的物品，半晌才起身收拾。他把桌上的书一本本扔到箱子里，不管是有用的还是无用的。当他拿起一本宋应星送给他的关于战斗技巧的书时，他犹豫了一下，随后还是将书扔了进去，“反正学了也没用。”他低声说道，继续收拾着，整个人显得无精打采，对未来没有丝毫期待，只是麻木地完成着收拾东西这个动作。
峰江南回到房间，默默地开始收拾书架上的书。他把一些晦涩难懂却曾与宋应星热烈讨论过的书籍拿下来，看了看书名，便直接放到一边准备丢弃。他的动作缓慢而沉重，每放下一本书，都像是放下了一段回忆。收拾完书架，他又开始整理桌上的杂物，看到一个宋应星送给他的小摆件，他轻轻叹了口气，将摆件放入盒子，准备一起扔掉，“都结束了，这些也该结束了。”他轻声说道，语气中满是落寞与冷漠。
亚戮罗回到房间，一脚踹开挡在门口的凳子，开始大肆破坏房间里他认为无用的东西。他把墙上挂着的一些装饰品扯下来，扔在地上踩得粉碎。当他看到一幅与团队成员的合照时，他愤怒地将照片摔在地上，并用脚狠狠地碾着，“都散了，还留着这些干什么！”他咆哮着，继续疯狂地破坏着，仿佛只有通过这种激烈的方式，才能释放他内心深处的痛苦和愤怒，而冷漠则如一层坚硬的外壳，包裹着他那颗千疮百孔的心。
苏妄言回到房间，躺在床上，看着天花板发呆。过了许久，他才起身，开始随意地收拾东西。他把地上的杂物胡乱地塞进柜子里，也不管是否有用。在收拾抽屉时，他发现了一些与宋应星的信件，那是他们曾经交流想法的记录。他看了一眼，便将信件揉成一团，扔到垃圾桶里，“麻烦，都没用了。”他嘟囔着，继续着毫无章法的收拾，对一切都显得那么冷漠和无所谓。
齐圣罗回到房间，满脑子还想着赌博时的场景。他随意地把桌上的东西推到一边，准备腾出地方继续他的“娱乐”。当他看到一个曾经团队一起获得的奖杯时，他不屑地笑了笑，“这破玩意儿，现在能换几个钱？”说完，便把奖杯扔到角落里，继续寻找着他认为有用的赌博工具，对这个曾经象征着团队荣誉的奖杯，如今已冷漠到极点，仿佛它只是一件毫无价值的废品。
楚梦灵回到房间，蜷缩在床上，许久都没有动弹。外面的喧嚣似乎与她无关，她沉浸在自己的世界里。过了很久，她才起身，开始收拾房间里的东西。她把一些玩偶、装饰品等统统塞进箱子，准备扔掉。当她拿起一个宋应星送她的音乐盒时，她轻轻打开，里面传出熟悉的旋律。她听着听着，泪水夺眶而出，但很快她就关上音乐盒，将它扔到箱子里，“不要再让我想起你，不要……”她哭着说道，随后继续收拾，只是泪水不停地流淌，而冷漠也在她心中愈发根深蒂固，将她与外界彻底隔绝开来。
在这个夜晚，众人各自在房间里收拾着无用的东西，看似是在整理物品，实则是在试图整理那混乱不堪、支离破碎的内心世界
夜幕如墨，沉甸甸地压在基地之上。基地的垃圾桶里，塞满了承载着往昔回忆的物件，那些合照、礼物和笔记，都被众人当作无用之物丢弃，仿佛试图借此与过去一刀两断。然而，回忆又岂是如此轻易就能割舍的？
众人拖着被疲惫与沉重填满的身躯，各自回到房间，瘫倒在床上。黑暗中，寂静无声，偶尔传来几声若有若无的叹息，像是在向过去的美好告别，又像是对未来的迷茫与无奈。那些被扔弃的回忆，真的能就此被遗忘，真的能毫不在意吗？
齐子青躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，眼神空洞。白天收拾东西时，他将那些与团队相关的文件、与宋应星的合照毫不犹豫地扫落在地，可此刻，那些画面却如幽灵般在他脑海中不断闪现。不知何时，他陷入了梦乡。
在梦里，清晨的阳光柔和地洒进房间，如同往日般温暖。他走进食堂，看到宋应星正坐在餐桌旁，桌上摆着热气腾腾的早点。宋应星微笑着看向他，那笑容如春风拂面，轻声说道：“子青，快来吃早餐，今天的任务还很重呢。”
齐子青瞬间愣住，眼眶迅速被泪水填满。熟悉的场景、熟悉的声音，如同一记重锤，狠狠地砸在他的心上。无数的回忆涌上心头，那些并肩作战的日子，那些共同为团队奋斗的时光。他嘴唇颤抖，想要回应，喉咙却像被一双无形的大手紧紧扼住，话到嘴边却怎么也说不出来。
他缓缓走向宋应星，脚步虚浮，仿佛每一步都用尽了全身的力气。当他终于颤抖着伸出双手，想要紧紧抱住宋应星时，一阵刺耳的闹铃声骤然响起。
齐子青猛地从梦中惊醒，发现自己正泪流满面。他用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的房间里回荡。曾经作为队长，他肩负着团队的责任，努力维持着秩序，可宋应星的离去让他的世界瞬间崩塌。刚刚梦中的场景，让他清晰地意识到，自己是多么渴望一切能回到过去，多么想念那个并肩作战的挚友
雪峰莉躺在床上，辗转反侧，难以入眠。白天她粗暴地扔掉宋应星送的小挂件时，心中还带着一丝决绝，可此刻，满心都是后悔。在半梦半醒之间，她进入了那个熟悉又陌生的梦境。
她看到了平日里的早上，阳光透过窗户，洒在餐桌上的早点上。宋应星坐在那里，笑着招呼她：“雪峰莉，快来尝尝今天的早点，特意给你留了你最爱吃的。”
雪峰莉愣住了，泪水不受控制地夺眶而出。她想起曾经与宋应星的点点滴滴，那些一起执行任务的惊险，那些相互鼓励的温暖瞬间。她想要说话，想要告诉宋应星自己有多么后悔扔掉那个挂件，可喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。
她朝着宋应星奔去，想要紧紧抱住他，仿佛这样就能留住这一切。然而，就在她快要触碰到宋应星的瞬间，一阵嘈杂的声音将她从梦中唤醒。
雪峰莉猛地睁开眼睛，发现自己正独自躺在床上，泪水打湿了枕头。她蜷缩在床上，泣不成声。梦中宋应星的温柔话语，此刻像一把锐利的刀，一下一下地刺痛她的心。她后悔自己的冲动，后悔自己如此轻易地扔掉了承载着珍贵回忆的挂件，心中满是自责与悲痛
子青莲静静地躺在床上，眼神呆滞地望着黑暗的角落。白天整理杂物时，她冷漠地将那本与宋应星一起记录的笔记随手扔掉，可现在，那本笔记上的字迹却不断在她眼前浮现。不知不觉，她进入了梦乡。
在梦里，她看到了熟悉的场景，早上的阳光轻柔地照在房间里，宋应星坐在桌前，桌上放着早点，他微笑着对她说：“子青莲，快来吃早餐，今天我们一起研究一下那个笔记，说不定能发现新线索。”
子青莲愣住了，泪水瞬间模糊了双眼。她想起那些与宋应星一起在笔记上记录想法、分享心得的日子，心中充满了无尽的思念。她想要回应宋应星，想要告诉他自己有多么想念那些时光，可嘴巴张了张，却什么也说不出来。
她缓缓走向宋应星，伸出双手，想要抱住他。然而，就在她即将抱住宋应星的时候，一阵尖锐的鸟鸣声将她从梦中拉回现实。
子青莲猛地坐起身，泪水不停地流淌。她后悔自己白天的冷漠，后悔如此轻易地丢弃了那本承载着他们美好回忆的笔记。梦中的场景让她明白，那些回忆是她生命中最珍贵的部分，她根本无法放下
青城春躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板，眼神中透露出一丝疲惫与迷茫。白天收拾衣物时，她发现了宋应星借给她却一直没来得及还的外套，随后又冷漠地将其扔到角落，可此刻，那件外套的样子却在她脑海中挥之不去。渐渐地，她进入了梦乡。
在梦里，清晨的阳光洒在房间，她走进客厅，看到宋应星正坐在沙发上，面前的茶几上放着早点。宋应星看到他，笑着说：“青城春，快来吃早餐，吃完我们一起去训练。”
青城春愣住了，心中一阵刺痛，泪水涌上眼眶。她想起与宋应星一起训练、一起探讨战术的日子，那些日子充满了激情与希望。她想要说话，想要与宋应星畅谈，可喉咙却像被什么东西哽住，无法出声。
她朝着宋应星走去，脚步急切，想要抓住这片刻的美好。然而，就在她快要走到宋应星身边时，一阵电话铃声突然响起，将她从梦中惊醒。
青城春睁开眼睛，泪水顺着脸颊滑落。他一直以沉稳冷静示人，可梦中宋应星的出现，让她压抑已久的情感如洪水般决堤。她意识到，自己根本无法放下那些回忆，那件被她扔掉的外套，是她与宋应星深厚情谊的见证，而她却亲手将其丢弃
金凤蛇躺在床上，翻来覆去，心中烦躁不安。白天他将那把宋应星帮他修复的匕首随手扔到一边，此刻，她的脑海中不断浮现出宋应星帮他修复匕首时专注的神情。不知不觉，她进入了梦乡。
在梦里，她看到了平常的早上，阳光明媚，宋应星站在训练场上，手中拿着早点，对她喊道：“金凤蛇，快来吃早餐，吃完我们好好练几招。”
金凤蛇愣住了，泪水夺眶而出。她想起与宋应星在训练场上的拼搏，那些相互切磋、共同进步的日子。她想要回应宋应星，想要告诉宋应星自己有多么珍惜他们之间的友谊，可喉咙像是被一块巨石堵住，无法发出声音。
她向着宋应星冲过去，想要紧紧抱住他，然而，就在她快要抱住宋应星的时候，一阵猛烈的敲门声将她从梦中唤醒
金凤蛇猛地坐起来，泪水不停地流淌。他后悔自己白天的冲动，后悔如此轻易地丢弃了那把承载着他们深厚情谊的匕首。梦中的场景让他明白，那些回忆是他生命中不可或缺的一部分，他对宋应星的思念如滔滔江水，无法断绝。
贵安阳躺在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。白天收拾东西时，他将宋应星送给他的关于战斗技巧的书随意扔到箱子里，可此刻，那本书的封面却在他脑海中不断闪现。渐渐地，他陷入了梦乡。
在梦里，他看到了熟悉的早上，阳光透过窗户洒在书桌上，宋应星坐在旁边，桌上放着早点，微笑着对他说：“贵安阳，快来吃早餐，吃完我们一起研究这本书，对你提升很有帮助。”
贵安阳愣住了，泪水浸湿了枕头。他想起宋应星对他的悉心教导，那些耐心讲解战斗技巧的画面历历在目。他想要说话，想要感谢宋应星，可喉咙像是被胶水黏住，怎么也说不出话来。
他朝着宋应星走去，想要抱住他，然而，就在他快要触碰到宋应星时，一阵刺耳的闹钟声将他从梦中惊醒。
贵安阳猛地掀开被子，泪流满面。他觉得自己在宋应星离开后，变得消极堕落，辜负了宋应星对他的期望。梦中的场景让他明白，他对过去的一切是如此怀念，他不能再这样沉沦下去，他要找回曾经的自己
峰江南静静地躺在床上，望着窗外的月光，思绪飘远。白天收拾书架时，他将那些与宋应星热烈讨论过的书籍毫不犹豫地放到一边准备丢弃，可此刻，那些讨论的场景却在他脑海中不断回放。慢慢地，他进入了梦乡。
在梦里，清晨的阳光洒在书房，他和宋应星坐在书桌前，桌上放着早点和那些书。宋应星笑着对他说：“峰江南，快来吃早餐，吃完我们接着探讨这本书中的精妙之处。”
峰江南愣住了，泪水在眼眶中打转。他想起与宋应星一起沉浸在知识海洋的日子，那些激烈的思想碰撞，那些志同道合的默契。他想要回应宋应星，想要继续与他探讨那些深奥的问题，可喉咙像是被什么东西堵住，无法言语。
他朝着宋应星走去，想要握住他的手，然而，就在他快要碰到宋应星的手时，一阵手机震动声将他从梦中唤醒。
峰江南睁开眼睛，泪水顺着脸颊滑落。他一直试图封闭自己，逃避回忆，可梦中宋应星的出现，让他明白，那些回忆是他生命中最宝贵的财富，他不能再逃避，他要勇敢地面对过去，面对自己的内心
亚戮罗躺在床上，双眼紧闭，眉头紧锁。白天他在房间里疯狂破坏那些他认为无用的东西，其中包括一幅与团队成员的合照，而宋应星就在合照中。此刻，那幅合照的画面在他脑海中不断浮现。不知何时，他进入了梦乡。
在梦里，他看到了平常的早上，阳光洒满房间，宋应星站在门口，手中拿着早点，对他喊道：“亚戮罗，快来吃早餐，今天我们一起去执行任务，好好表现。”
亚戮罗愣住了，泪水不受控制地流下来。他想起与宋应星一起执行任务时的热血与激情，那些生死与共的瞬间。他想要回应宋应星，想要告诉宋应星自己会一直与他并肩作战，可喉咙像是被什么东西扼住，发不出任何声音。
他朝着宋应星冲过去，想要紧紧抱住他，然而，就在他快要抱住宋应星的时候，一阵巨大的雷声将他从梦中惊醒。
亚戮罗猛地坐起来，泪水不停地流淌。他后悔自己白天的疯狂行为，后悔如此轻易地破坏了那幅承载着珍贵回忆的合照。梦中的场景让他明白，他对宋应星的思念和对团队的情感是如此深厚，他不能再这样放纵自己，他要找回曾经的团队精神
苏妄言躺在床上，呆呆地望着天花板，眼神空洞无神。白天收拾抽屉时，他将与宋应星的信件揉成一团扔进垃圾桶，那些信件记录着他们的交流与情谊。此刻，信件上的字迹仿佛在他眼前浮现。渐渐地，他进入了梦乡。
在梦里，他看到了熟悉的早上，阳光温柔地照在房间里，宋应星坐在椅子上，桌上放着早点，微笑着对他说：“苏妄言，快来吃早餐，我给你写的信收到了吗？”
苏妄言愣住了，泪水瞬间模糊了视线。他想起与宋应星通过信件交流想法、分享生活的日子，那些真挚的情感和温暖的关怀。他想要说话，想要告诉宋应星自己有多么珍视那些信件，可喉咙像是被堵住了，无法出声。
他朝着宋应星走去，想要拥抱他，然而，就在他快要抱住宋应星的时候，一阵嘈杂的人声将他从梦中唤醒。
苏妄言猛地睁开眼睛，泪水不停地流淌。他后悔自己白天的草率，后悔如此轻易地丢弃了那些承载着他们深厚情谊的信件。梦中的场景让他明白，那些回忆是他生命中最温暖的部分，他不能再这样漠视自己的情感，他要重新找回那些失去的美好
齐圣罗躺在床上，满脑子都是赌博时的场景，但在困倦中，他还是进入了梦乡。在梦里，他看到了平常的早上，阳光照在破旧的宿舍里，宋应星站在他面前，桌上放着简单的早点，一脸严肃地对他说：“齐圣罗，别再堕落了，和大家一起努力，我们的团队需要你。”
齐圣罗愣住了，泪水不受控制地涌出。他想起曾经与宋应星一起为团队拼搏的日子，那些充满希望和斗志的时光。他想要回应宋应星，想要告诉宋应星自己知道错了，想要重新回到团队，可喉咙像是被什么东西哽住，说不出话来。
他朝着宋应星走去，想要抓住他的手，然而，就在他快要碰到宋应星的手时，一阵尖锐的警笛声将他从梦中惊醒。
齐圣罗猛地坐起来，泪水不停地流淌。他在堕落中迷失了自己，梦中宋应星的话语如同一记警钟，让他意识到自己失去了多么珍贵的东西。他后悔自己的沉沦，后悔如此轻易地放弃了团队和曾经的自己。他知道，他必须做出改变，不能再这样下去
楚梦灵躺在床上，蜷缩成一团，白天扔掉宋应星送的音乐盒时的场景一直在她脑海中盘旋。在恍惚中，她进入了梦乡。
在梦里，她看到了平日里的早上，阳光轻柔地洒在房间，宋应星微笑着递给她早点，说：“楚梦灵，快来吃早餐，听，音乐盒的声音多好听。”音乐盒里传出熟悉的旋律。
楚梦灵愣住了，泪水夺眶而出。她想起宋应星对她的关心和爱护，那些在困难时刻给予她力量的瞬间。她想要说话，想要告诉宋应星自己有多么想念他，多么后悔扔掉音乐盒，可喉咙像是被堵住了，无法发出声音。
她朝着宋应星走去，想要紧紧抱住他，然而，就在她快要抱住宋应星的时候，一阵电话铃声将她从梦中唤醒。
楚梦灵猛地睁开眼睛，泪水打湿了枕头。她哭得撕心裂肺，后悔自己的冲动，后悔如此轻易地丢弃了那个承载着她与宋应星美好回忆的音乐盒。梦中的场景让她明白，她对宋应星的思念如影随形，她不能再这样封闭自己，她要重新面对生活，找回曾经的勇气。
这一夜，泪水浸湿了众人的枕头。他们在梦中与宋应星短暂重逢，却又被无情地拉回现实。那些被扔掉的回忆，如同一把把锋利的刀，刺痛着他们的心