我攥着从星象暗室取得的青铜罗盘，在消防通道数到第十二层时，指针突然垂直指向天花板。用血玉碎片划开通风管道，腐臭的铜锈味里混着檀香气。爬出管道的瞬间，鞋底陷入某种胶质物——整个十三层地面铺满凝固的水银，倒映着三百六十具青铜悬棺。
\"季明远2016.7.15\"
最近那具棺材的铭牌让我瞳孔收缩。撬开棺盖时，父亲的尸体突然睁眼，他腐烂的右手攥着微型浑天仪，左胸腔镶嵌着精神病院的楼层模型。当我想取出模型时，尸体喉咙里传出姑婆的冷笑：\"时间坟场收容所有失败品。\"
墙壁渗出黑色卦辞，那些悬棺开始顺时针旋转。第十四具棺材突然炸裂，掉出的民国日报头条赫然写着：\"季氏分号掌柜暴毙，九姨太婉娘吞玉自尽\"。泛黄的新闻配图里，婉娘腕间的血玉镯正在蚕食她的血肉。
父亲的尸体突然暴起，腐烂的右手如铁钳般扣住我的手腕。微型浑天仪在他胸腔里高速旋转，精神病院楼层模型的窗户接连亮起血光——每扇窗后都映出我被青铜椁钉贯穿的影像。
\"你也是失败品。\"尸体的喉管里持续喷涌着姑婆的黑血，腐液溅在青铜罗盘上，腐蚀出北斗九星的凹痕。当我想用血玉碎片刺向尸体时，地面凝固的水银突然活化，缠住脚踝向棺材拖拽。
悬棺群旋转速度骤增，刮起的阴风掀开第十四具棺材的残骸。泛黄的民国日报飘到眼前，配图里婉娘的血玉镯突然渗出墨汁，在报纸空白处晕染出新字迹：\"戊寅年辛亥月，季氏宗祠换棺记\"。墨迹未干，整张报纸突然自燃，灰烬中浮出枚翡翠耳坠——与母亲遗物盒里那枚完全一致。
耳坠触到水银地面的刹那，整层楼响起戏班锣鼓声。三百六十具悬棺同时开启，每具棺材里都坐着个穿殷红嫁衣的婉娘。她们机械地转头望来，脖颈处的缝合线纷纷崩裂，头颅滚落地面化作青铜铃铛。
\"季郎...季郎...\"
三百六十颗头颅齐声吟唱，铃铛在水银表面弹跳着形成困阵。我扯出傩戏面具戴上，却发现那些婉娘头颅的瞳孔里，都映着不同年代的母亲——她始终举着相机，镜头对准每个时空的产房。
父亲的尸体突然将我按进棺材，腐臭的棺液灌入鼻腔。挣扎间摸到他左胸的楼层模型，精神病院顶楼赫然多出个血色标记。当掰下标记处的青铜瓦片时，整具棺材突然下沉，失重感中听到时空撕裂的脆响——
坠落终止在民国季氏宗祠的产房。雕花拔步床上，婉娘正抓着血玉镯惨叫，她隆起的腹部凸出婴儿手掌的形状。接生婆的银眼罩滑落，露出姑婆年轻时的面容：\"时辰到了，该换棺了。\"
我想冲上前却穿透了幻象，眼睁睁看着她们将婉娘绑上祭坛。当血玉镯完全陷入腕骨时，产婆剖开她的子宫，取出对连脐带的死胎。男婴心口钉着青铜钥匙，女婴腕间缠着微型浑天仪——正是我在星象暗室见过的装置。
幻象突然扭曲，民国场景与时间坟场重叠。三百六十具悬棺变成透明培养舱，每个舱内都漂浮着我和婉娘的基因杂交体。父亲的尸体不知何时出现在操作台前，他腐烂的手指正在调整某个胚胎的星图纹路。
\"这才是季家真正的传承。\"姑婆的声音从所有扩音器里涌出，\"每具棺材都是改良后的你。\"
水银突然从天花板倾泻而下，裹着悬棺里的克隆体扑来。我掏出怀表扔进汞流，表盖内侧母亲的照片突然睁眼。当她的视线与傩戏面具上的巫傩纹对视时，整片汞海突然凝结成镜——
镜中映出的不是我的倒影，而是锁妖塔顶那具婴儿棺椁。棺中死婴正在快速成长，皮肉翻卷间露出与我完全一致的脸。他的脐带穿透镜面缠住我的脖子，血玉镯在共振中开始反向吞噬宿主。
翡翠耳坠突然炸裂，锋利的碎片割断脐带。当我的血溅到操作台时，所有培养舱的胚胎同时睁眼，星图纹路在他们体表亮起。父亲的尸体突然抽搐着吐出把青铜钥匙，插入我腹部的鳞片缝隙——
剧痛中看到母亲临终画面：她将真正的胎儿封入怀表，把克隆体交给姑婆。\"要终结轮回...\"她蘸血在地面书写，\"就得让所有时空的季玄同时...\"
未写完的遗言被汞浪淹没，但脚踝的青铜纹路已补全信息——那些纹路正是母亲用傩戏步伐写下的《破阵曲》。当我跟着纹路跳起巫傩舞时，三百六十具克隆体同步抽搐，他们的星图纹路通过水银镜面汇入我的丹田。
锁妖塔在识海里轰然倒塌，怀表齿轮重新组合。当最后一片机械脏腑归位时，我听见三百六十个时空同时响起的碎裂声——腕间的血玉镯化作齑粉，姑婆的尖叫在汞海里沸腾。
（地面突然塌陷，坠回精神病院十三层。所有悬棺尽数爆裂，父亲的尸体蜷缩成胎儿状。手机疯狂震动，收到母亲号码发来的彩信：襁褓里的我正被放入青铜棺，发送时间显示是1999年7月15日——我的出生日）