程望站在画室门口，看着门框上新刷的警戒封条，目光一动不动。凌晨一点，他带队抵达案发现场，短暂的风雨已经过去，地面还潮湿，但空气中仍残留着刚才那场暴力挣扎后散发出的血腥味。他没说话，戴上手套后亲自推门而入。
画室位于市区老城区的一栋五层居民楼二层，租户信息登记在一名叫“林墨”的画家名下，男，三十七岁，自由职业，画室兼居住空间。死者——方琦，三十四岁，职业不明，有多次短期合约工记录，非本市户籍，身份证住址位于北方某小县城。现场报案人为邻居，一位七十多岁的退休教师，她在凌晨十二点二十七分听到剧烈声响与持续的金属撞击，报警时称“可能是打架”。警员赶到时，屋内灯光尚亮，门未锁，现场极度凌乱，死者仰面躺在画室中央，满脸是血，头骨有多处塌陷，死亡时间推定为当天午夜至零点半之间。
“画架倒了三个，油画布被刀划了四五处。”技术员在角落轻声说，“尸体头部钝器伤痕，疑似斧头，凶器可能是这把。”他小心举起封袋内一把宽头短柄的木工斧，刃口带血，木柄握痕明显，地上留有浅浅斜纹拖痕。
“窗户关着？”程望问。
“锁着，没撬动痕迹。”
“门？”他看向门锁。
“无破坏痕迹，是钥匙开启。屋内两把钥匙，一把在鞋柜上，一把……”技术员顿了顿，低声，“在死者裤兜里。”
程望扫视一圈，来到尸体旁边蹲下。方琦的身体仰卧，眼睁大，鼻梁塌陷，右脸凹陷，一侧颅骨碎裂。手掌有多处擦伤和紫痕，左手拇指指甲脱落，似曾用力抓住某物。她上身穿着一件脏旧的长袖毛衣，胸口残留撕裂痕迹，裤腰线被拉低至胯部，但未有明显性侵迹象，初步排除强奸。
“作案时间较短。”法医赵靳一边记录一边说，“致命伤两处，连续砸击，暴力程度极高，凶手情绪可能极端激烈。”
程望起身，目光落在东侧墙面。那里贴着一整排素描习作，多为女性半裸像，风格粗犷。最右侧一张被利器划开，裂口从画中女子脖颈处斜向腰部，油彩还未干透。
“这些画，风格和死者相似吗？”他问。
“略像，但死者没有模特资料。”赵靳答，“不过，现场有五张拍立得照片，死者正面裸照，纸面上残留林墨的指纹。”
“换句话说——”程望语调沉了，“死者很可能是林墨的模特，甚至是——情人。”
“可能。”赵靳放低声音，“但若是这样，杀人动机就必须进一步核实：情感冲突？隐私纠纷？财务问题？”
程望没有回应。他走向画室角落，那里放着一组老旧的三脚架与摄影灯，电源插口被拔掉。纸篓里有刚撕毁的账单碎片，印着“江州商业银行”字样。他蹲下，捡出几片拼接，发现是一张转账明细，金额较大，收款方非死者账户。
“查清这个账户。”他说。
与此同时，门外的警员敲门进来，低声报告：“林墨找到了。凌晨一点五十八分，他自己打车去了分局，说要自首。”
画室内一片沉默。程望站直身体，转头看向门外，眉头紧蹙。
“他说什么？”
“说自己杀了人，斧头是他的，死者是前女友。他——说她逼他回头，还威胁他，如果不重新开始，就要公开裸照和他抄袭的画作。他情绪崩溃，动了手。”
“……还有吗？”
“他说，她不是第一次这么做。前两个月也来过一次，他给了钱，让她走。没想到这次她带了打印出来的作品照片，说要告他，说要去画协揭发他。”
程望低头，视线落在地上的一滴干血边缘，缓缓蹲下指了指尸体手边一只残缺的录音笔。
“送去修复。”他说。
——
凌晨三点十分，林墨在讯问室坐下。他三十七岁，瘦，黑框眼镜，手指极细，有油彩残留。手背有轻微擦伤，背部有指甲抓痕，属于防御反应。
“我没想杀她。”林墨声音低哑，脸色发白，“她疯了。我……我真的没想杀人。”
程望坐在他对面，桌面铺着几张画作照片。“这些画，是你自己画的吗？”
“是。”林墨点头，声音有点哽，“但构图……构图我参考过她的照片。她同意的。那时她是我的模特。”
“你们是什么关系？”
“前女友。三年前分的。”
“你承认你杀了她？”
林墨低头，不语。片刻后他说：“她威胁我，逼我给她十万块，还说要公布我们以前的关系，说我偷她的构思。她还说，如果我不给，她会报警说我强奸她。”
“你动手之前，她有没有攻击你？”
“没有。”他低头，“她……只是骂我。”
“你说她以前来过一次，什么时候？”
“今年四月中。”
“那次你给了她多少钱？”
“八千。”
“这次她要十万？”
“是。”
程望靠后靠椅背，盯着林墨。“你不是冲动，而是逐渐积累的恐惧。你对她有深层厌恶，对吗？”
林墨脸色更加苍白。“我不是怪她……我也有错。我当时……确实没想那么多。我不该……”
“你是设计过的吗？”
“没有！我真没……”他猛地摇头，“我真的只是临时情绪控制不住。她说那些话……我拿起画斧时我没想太多……”
程望沉默地看着他，片刻后起身走出讯问室。走廊尽头，技术组人员迎上来。
“录音笔恢复了。”对方低声说，“有二十七秒音频。死者录下了林墨承认抄袭构图、并曾动手打她的过程。”
“背景噪音呢？”
“极小，可能刚打开录音笔。再早些时候的内容已经损坏。”
“审讯用。”
——
天色已亮，画室外阳光斜照，街边树影斑驳。程望站在门口，看着那扇斜斜敞开的门，封条已重新贴好。他神色沉静，眼底却泛着疲惫。身后，赵靳走过来，轻声问：“你怎么看？”
“冲动是真，但压抑已久。”程望语气平稳，“他怕她，也恨她。但他最怕的，是她揭穿他，毁了他的‘艺术家’人设。”
赵靳点头。“你觉得他还有隐瞒？”
“有。我们还没问，他是否拍过那些裸照。”程望目光落在窗框边缘，“他知道她要留下证据，所以杀人不是为了钱，而是为了沉默。”
他回头看向已经安静的画室，“这场杀人，最初也许从一幅画开始。但最后，杀死的不是女人，是他自己——那个假装高贵的艺术家。”