《甘蔗地里的孩子》
许晓晴拖着行李箱走进院子时，夕阳正把老屋的影子拉得老长。她已经三个月没回家了，高中住校的生活让她格外想念这张自己睡了十六年的木床。
\"晓晴姐！\"一个身影从堂屋飞奔出来，差点把她撞个趔趄。许小雨扎着乱糟糟的马尾辫，校服上沾着泥土，显然是放学后又在田埂上疯跑过。
\"臭丫头，想死我了！\"晓晴揉乱堂妹的头发，从包里掏出一盒彩色发卡，\"省城买的，你们班肯定没人有。\"
小雨欢呼着接过礼物，拉着堂姐往屋里走。晓晴注意到院子里那堆新鲜的甘蔗叶，散发着甜腻的清香。又到收获季了，她想起小时候总爱躲在甘蔗叶堆里等大人来找。
晚饭后，两姐妹挤在晓晴的床上说悄悄话。小雨绘声绘色地讲着学校里的八卦，晓晴则分享着高中生活的点滴。窗外，一轮满月悄悄爬上枣树梢头。
\"今晚跟我睡吧？\"晓晴拍拍身边的空位。小雨立刻抱着枕头钻进来，像只找到窝的小兽。她们头靠着头，很快在风扇的嗡嗡声中沉入梦乡。
半夜，一阵窸窸窣窣的声音把晓晴惊醒了。
她迷迷糊糊地睁开眼，月光透过纱窗在地上投下斑驳的影子。起初她以为是老鼠，直到看见床边站着一个小男孩。
晓晴的呼吸瞬间凝固。男孩约莫七八岁，穿着不合时节的厚棉袄，正用苍白的手指扒拉熟睡的小雨。他的动作很奇怪，像是在确认什么，又像是在寻找东西。
\"你是谁？干嘛来我家？\"晓晴猛地坐起来，声音因恐惧而发颤。
男孩缓缓转过头。月光下，他的脸像涂了层白蜡，眼睛是两个黑洞。晓晴突然意识到——他没有呼吸声。
男孩咧开嘴，露出参差不齐的牙齿，然后转身冲出房门。晓晴的血液仿佛结冰了，但保护妹妹的本能驱使她跳下床追了出去。
\"站住！\"
走廊漆黑一片，只有男孩的脚步声咚咚作响。晓晴眼睁睁看着他冲向楼梯，不是往下，而是往楼顶方向。三楼天台的门常年锁着，可男孩像阵风似的穿了过去。
晓晴颤抖着推开门，夜风扑面而来。月光下，男孩站在天台边缘回头看她，嘴角挂着诡异的微笑。然后他纵身一跃——
\"不！\"
晓晴冲到栏杆边，只见男孩落在院角的甘蔗叶堆上，发出沉闷的\"噗\"声。可当她眨眼的功夫，那堆甘蔗叶纹丝不动，根本没有被压过的痕迹。
\"晓晴？大半夜的喊什么呢？\"母亲张秀兰的声音从楼下传来。
\"妈！有个小孩跳下去了！就在甘蔗叶堆那里！\"晓晴的声音带着哭腔。
楼下突然陷入诡异的沉默。过了好一会儿，母亲才说：\"你...你先回屋，天亮再说。\"
\"可是——\"
\"回屋去！把门锁好！\"母亲的声音突然变得严厉。
晓晴回到房间时，小雨还在熟睡，对刚才的惊魂一无所知。晓晴锁上门，蜷缩在床上死死盯着窗户，直到东方泛起鱼肚白。
清晨，母亲带着铁锹来到甘蔗叶堆前。晓晴跟在她身后，发现那片甘蔗叶平整如初，连个脚印都没有。
\"妈，我真的看见了...\"晓晴咬着嘴唇。
母亲用铁锹翻动着干枯的叶子：\"咱们这院子围墙两米高，大门晚上都上锁，哪来的孩子能进来？\"
\"可是他真的从楼顶跳下来，就落在这里！\"
铁锹突然碰到什么硬物，发出\"咔\"的声响。母亲的动作僵住了，迅速用叶子盖住那个位置。\"去叫你爸来帮忙，把这些叶子拉到田里烧了。\"
晓晴分明看见母亲的手在发抖。
午饭时，全家人都很沉默。父亲罕见地喝了白酒，奶奶不停地念着佛号。只有小雨还沉浸在堂姐回家的喜悦中，叽叽喳喳说个不停。
\"妈，咱们村以前...丢过小孩吗？\"晓晴试探着问。
筷子掉在地上的声音格外刺耳。母亲弯腰去捡，起身时脸色煞白：\"胡说什么呢，快吃饭。\"
下午晓晴去找奶奶。老人坐在堂屋的藤椅上，手里捻着佛珠，眼睛却望着院角的甘蔗叶堆。
\"奶奶，您知道什么对不对？\"晓晴蹲在老人膝前。
老人布满皱纹的手抚过孙女的头发：\"二十年前，刘家的小儿子在收甘蔗的时候不见了...那年你还没出生。\"
\"后来呢？\"
\"找遍了方圆十里，连根头发都没找到。\"奶奶的声音突然压低，\"有人说看见他往老坟地方向跑了，可那孩子才七岁...\"
晓晴感到一阵恶寒：\"刘家...是现在村东头那家吗？\"
\"早搬走了。出事的地方...\"奶奶浑浊的眼睛望向院角，\"就是咱家现在这块地。\"
晓晴突然想起男孩的棉袄——那分明是二十年前的款式。而昨晚月光下，她清楚地看见棉袄袖口绣着个褪色的\"斌\"字。