凌晨三点十七分，沈星河的白大褂后背还黏着冷汗。
培养箱的警报声在他耳中嗡鸣，像前世IcU里母亲的监护仪，一下下碾着心脏。
他盯着玻璃罩里疯狂增殖的癌细胞，喉结动了动——这是他第七次调整试剂配比，每一步都按着记忆里2015年那篇《pd-1抑制剂临床应用指南》来的，可结果竟比前世更糟。
手机在脚边震动，他弯腰去捡时膝盖磕到操作台，疼得倒抽气。
屏幕上是林夏凌晨一点发的消息：\"阿姨今天喝了半碗粥，说你煮的糖醋排骨太酸，可我看见她偷偷把骨头都啃干净了。\"照片里母亲的手瘦得只剩骨节，却还攥着他送的饭盒，塑料盖边缘沾着褐色的醋渍。
\"唐慕白。\"他把这个名字咬碎在齿间。
前世这人用资本操控医药专利，母亲的仿制药刚进三期临床就被举报数据造假；今生他提前两年布局，连实验室都是借校办工厂的旧仓库改的，可对方竟能渗透到试剂源头——王工程师说的\"星晨贸易\"，根本就是个空壳。
实验室的换气扇突然发出异响，沈星河猛地抬头。
通风口的金属网罩上落着层灰，被风卷起飘到他眼前。
这让他想起前世在图书馆翻旧期刊的下午：阳光透过百叶窗照在《微生物与免疫》那页，他当时急着查股市数据，随便翻到《基于噬菌体展示的单域抗体优化策略》就合上了。
此刻那个模糊的标题突然清晰，像有人在他脑子里敲了下黑板。
\"菌株...\"他踉跄着扑向墙角的旧书架，去年从废品站淘来的医学杂志哗啦啦散了一地。
手指扫过1997年第12期《生物工程学报》，泛黄的纸页里掉出张剪报——《土壤微生物与肿瘤免疫的潜在关联》，作者是个没听说过的研究员，结论是\"某些放线菌代谢物可能激活t细胞活性\"。
窗外开始泛白，沈星河把剪报贴在培养箱玻璃上。
晨光透过纸背，\"土壤微生物\"四个字被照得发亮。
他抓起实验服搭在臂弯，钥匙串哗啦作响——得去郊区的老茶园，那里的红壤他记得，前世做生态调研时测过，放线菌含量是市区的三倍。
上午十点，沈星河的球鞋沾着泥点冲进教室。
林夏递来的豆浆还温着，他喝了两口就推回去：\"帮我跟班主任请三天假，就说我爸的校办工厂要去乡下收废铁。\"林夏的马尾辫扫过他手背：\"昨晚实验室又出事了？\"他低头用吸管戳杯子：\"这次是好事。\"
第三节课刚打铃，他的bp机在裤袋里震动。
号码是医院的内线，方医生的声音带着沙哑：\"小沈，你赶紧来肿瘤科。\"
消毒水味撞进鼻腔时，沈星河看见走廊尽头的长椅上蜷着个穿外卖服的小伙子。
不是小周——他认得小周，上周三晚上给实验室送过麻辣烫，还多给了他两串鱼丸。
此刻小伙子的膝盖上放着个磨破边的帆布包，包带系着朵白纸折的花。
\"小周...走了。\"方医生把他拉到楼梯间，声音压得很低，\"今早环卫工在环山路发现的，摩托车撞在护栏上，现场...像是急着避让什么。\"沈星河的后槽牙咬得发酸，他想起三天前小周来送外卖时欲言又止的模样：\"沈同学，你们实验室研究的抗癌药...要是成了，能给我妈也留个名额吗？\"
\"他家属在203。\"方医生拍了拍他肩膀，\"老周头是我老病号，肺癌晚期，小周这孩子...上个月刚辞了药企的临时工。\"
203病房的门虚掩着，沈星河听见里面传来抽噎声。
他推门进去时，老周头正攥着小周的工牌掉眼泪，工牌照片上的年轻人笑得很亮。\"伯父，我是小周的大学同学。\"他把从实验室顺来的保温杯放在床头柜上，\"我们在生物系做课题，小周帮我们整理过文献...\"
老周头浑浊的眼睛突然亮了：\"小周说他认识个厉害的学生，在搞能救命的药...\"他颤巍巍摸向枕头底下，\"这孩子走前塞给我个U盘，说'要是我出事了，交给沈同学'。\"
U盘冰冷的金属壳贴在掌心，沈星河的心跳得耳膜发疼。
他蹲在老周头床前：\"伯父，我保证，小周的东西我一定查清楚。\"
下午五点，实验室的台灯把U盘的影子拉得老长。
沈星河插好设备，屏幕上跳出加密界面。
他输入小周母亲的生日——上周送麻辣烫时听小周提过，\"我妈属兔，腊月廿三的\"。
文档打开的瞬间，他的呼吸停滞了。
《关于仿制药研发者的风险评估与处理建议》，发件人是\"Im\"——伊藤美代子的缩写。
附件里有张照片，是小周在碎纸机前偷拍的，上面赫然写着：\"对沈姓研究者的干扰计划需提前至q3，其母的治疗进程可能影响实验进度。\"
视频文件在最后。
沈星河点击播放键，画面里是间挂着\"苏州康旭生物\"招牌的实验室。
穿白大褂的女人背对着镜头，声音像淬了冰：\"唐先生要的是彻底阻断，不是延缓。\"她转过脸时，镜片后的眼睛冷得像手术刀——正是上次学术论坛上见过的，日本第一制药的首席科学家伊藤美代子。
\"苏州...\"沈星河对着屏幕轻声重复。
窗台上的培养箱闪着幽蓝的光，他摸出日记本，在\"苏州之行\"标题下画了个重重的圈。
楼下传来林夏喊他吃饭的声音，他却盯着视频里实验室的门牌——b栋三楼，307室的铜牌在画面里闪了下，像颗埋在暗处的雷。
晚风掀起窗帘，吹得桌上的《生物工程学报》哗哗翻页。
沈星河合上U盘，把它塞进最里层的抽屉。
月光漫进来时，他听见自己的心跳声，比任何警报都清晰——这一次，他要亲自去会会那间307室的主人。