沈星河的手指在按键上悬了三秒,终于按下通话键。
电话那头的忙音像小锤子似的敲着耳膜,他哈出的白气在路灯下散成雾,后颈还沾着方才落进去的雪粒子,凉得人直打颤。
\"喂?
小沈?\"张编辑的声音带着刚被吵醒的沙哑,背景里传来搪瓷缸碰桌子的脆响,\"这大冷天的,印刷厂六点才开门——\"
\"老张,陈馆长要被查了。\"沈星河打断他,喉结滚动,\"教育局下周一查少儿图书馆的藏书,他们翻旧账。\"
电话那头突然静了。
沈星河能听见张编辑抽了口烟,火星子在话筒里刺啦作响:\"我就说上周那几个穿制服的眼神不对。\"他的声音沉下来,\"你现在在哪?
仓库门口?
等着,我骑二八大杠十分钟到。\"
挂了电话,沈星河把手机揣回棉袄内袋。
他望着自己在仓库铁皮门上的倒影,呼出的白雾里,少年人的眉峰绷得像刀。
前世他在商海里摸爬滚打,最擅长的就是算人心——陈馆长批的活动许可,分明是给年轻人留的文化火种,可总有人怕这火着起来。
五分钟后,张编辑的自行车铃在巷口叮铃作响。
他裹着件洗得发白的军大衣,车后座绑着个磨破边的帆布包,车筐里还晃悠着半块没啃完的烤红薯。\"拿着。\"他把红薯塞进沈星河手里,红薯皮裂开道缝,甜香混着冷冽的空气往人鼻子里钻,\"边吃边说。\"
两人蹲在仓库台阶上,沈星河把匿名短信翻给张编辑看。
张编辑的指甲盖在屏幕上叩了两下:\"这号码我熟,是上周来查活动的那个小王用的bp机号。
他上个月还跟我聊过《平凡的世界》,估计是良心不安。\"他从帆布包里掏出个牛皮纸袋,\"巧了,我这儿有去年他们查禁《北京人在纽约》的批文,还有前年强令下架《挪威的森林》的记录——都是走的'内容低俗'的擦边球。\"
牛皮纸窸窣作响,沈星河瞥见袋角露出半截红头文件,纸张边缘泛着黄,是反复复印过的痕迹。\"我们需要更多人看见这些。\"他把红薯皮扔进雪堆,红薯瓤在雪地上洇出浅红的印子,\"得找媒体。\"
\"我认识《晨报》的社会版记者小周,\"张编辑摸出钢笔在烟盒背面写号码,\"还有《文化月刊》的老钱,他当年被他们撤过稿,憋着口气呢。\"他突然抬头,镜片后的眼睛亮起来,\"对了,韩寒那小子不是认识《萌芽》的编辑吗?
让他去捅捅学生圈的口子。\"
沈星河掏出通讯录,指尖在\"韩寒\"那栏顿了顿,按下通话键。
铃声响到第三下,那边传来带着睡意的哼声:\"谁啊?
大冷天的......\"
\"韩大主唱,\"沈星河扯了扯嘴角,\"半小时后带你的口琴来仓库,有仗要打。\"
二十分钟后,韩寒裹着件印满摇滚乐队logo的棉服冲进来,头发翘得像被电过,怀里还抱着个铁皮饼干盒。\"我把这半年被他们查抄的歌单都记下来了。\"他掀开盒盖,里面整整齐齐码着纸条,\"《南方》被说'无病呻吟',《夜空中最亮的星》是'过度煽情',最离谱的是《同桌的你》——说'早恋影响学习'。\"
陈馆长是踩着点来的。
她围条墨绿围巾,手里提个竹编菜篮,掀开盖布是两保温桶豆浆,\"趁热喝,我绕路买的。\"她把豆浆分给众人,指节上还沾着豆浆沫,\"他们要查的旧账,是九五年我坚持引进的《上下五千年》。
当时有人说里面'封建残余太多',后来还是市文化局压下来的。\"她的声音轻得像叹息,\"可现在......\"
\"现在我们有证据。\"沈星河把张编辑的牛皮纸袋推到她面前,\"老张联系了记者,韩寒去学校发动学生,我负责把活动许可和审查记录做成复印件,明天去印刷厂赶工。\"他的手指敲了敲桌角,\"要让所有人知道,他们查的不是书,是孩子们看世界的眼睛。\"
凌晨四点的印刷厂飘着油墨香。
沈星河盯着打印机吐出一张张复印件,张编辑举着放大镜核对文件编号,韩寒趴在桌上用彩笔在重点处画波浪线——他画得太用力,笔尖戳破了纸。\"靠,\"他嘟囔着翻页,\"这章批文写着'禁止任何非主旋律音乐演出',合着我们唱国歌才算主旋律?\"
\"嘘——\"张编辑竖起食指,窗外传来三轮车的铃铛声。
印刷师傅老周裹着军大衣推门进来,搓着冻红的手:\"小沈说有急活,我让老伴儿煮了姜茶。\"他扫了眼桌上的材料,突然笑了,\"这些我见过,前年有个姑娘来印诗集,也是这么一堆文件。
后来她的诗上了报纸,说'要做雪地里的火把'。\"
复印件堆成小山时,东边的天刚泛起鱼肚白。
沈星河抱着一摞材料冲进《晨报》编辑部,张编辑拽着韩寒往《文化月刊》跑,陈馆长提着剩下的豆浆去了教育局门口——她要把材料塞进每个来上班的人手里。
三天后,《晨报》头版标题刺得人眼睛疼:《少儿图书馆藏书风波:审查尺度为何反复》。
配图是陈馆长在书架前给孩子们讲故事的照片,背景里能看见《哈利波特》的书脊。
《文化月刊》跟进报道《被查禁的青春:我们到底在害怕什么?
》,附上了韩寒乐队被打断演出的现场照片——那个吹口琴的姑娘举着口琴,眼里还带着泪。
校园里的反响比预料中更热烈。
韩寒在课间操时抱着吉他站在升旗台上,唱的是改编版的《夜空中最亮的星》:\"我祈祷拥有一颗透明的心灵,和会流泪的眼睛,给我再去相信的勇气,越过谎言去拥抱你......\"底下的学生跟着哼唱,声音撞在教学楼的瓷砖墙上,惊飞了一群麻雀。
沈星河趁机在操场摆了书摊,《哈利波特》的复印件被抢得只剩空袋子,有个扎马尾的女生举着书喊:\"这不是禁书,是我们的书!\"
审查部门的办公室里,周慕云把报纸摔在桌上。
他的茶杯盖子蹦起来,溅出的茶水在\"审查尺度\"四个字上晕开。\"查!\"他拍着桌子,\"查这些材料是谁泄露的,查那个叫沈星河的学生到底什么背景!\"可他的下属缩着脖子递来一沓请愿书,最上面是校长的签名:\"学生的文化需求需要引导,而非禁锢。\"
事情在第七天出现转机。
市文化局派了调查组,在少儿图书馆查了三天,最后宣布\"藏书内容符合规定\"。
陈馆长在闭馆前给孩子们读《哈利波特》,阳光透过彩色玻璃照在书上,把\"霍格沃茨\"几个字染成了金色。
沈星河是在放学路上收到新短信的。
他站在报刊亭前,手机屏幕亮起来:\"周慕云联系了境外资本,他们要搞垮你手里的文化产业。
小心。\"
风卷着雪粒子扑在脸上,沈星河望着报刊亭里新到的《晨报》,头版是韩寒乐队在校园演出的照片。
他摸出烟盒,又想起自己其实不会抽,便把烟盒塞进书包最里层。
那里还躺着张编辑给的《萌芽》约稿函,和一张写着\"腾讯\"股票代码的便签。
\"该去见见那些金融界的老朋友了。\"他对着玻璃橱窗里自己的倒影笑了笑,哈出的白雾里,少年人的眼睛亮得像星子。