“《触摸时光》——宣传片珍宝馆互动环节，Action！”场记板清脆的敲击声，瞬间绷紧了现场的空气。
当然，这也代表着录制正式开始！
大型灯光设备撤离后的珍宝馆，恢复了它原有的庄重与静谧，只余下柔和的基础照明，将古老的建筑结构和展柜勾勒出深邃的轮廓。唯一一台手持高清摄像机悄然移动，唯有镜头上方一点猩红的光点规律闪烁，无声宣告着拍摄正在进行。
此刻，很多人的目光已经看向了在写字人钟展柜旁那个手持无线话筒的身影上——张花朵。
说不紧张是假的。
张花朵甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。掌心微微沁出薄汗。
她下意识地抬眼寻求一丝安定，目光却恰好撞进了站在观众前排的金一川的视线里。他那双被无数粉丝盛赞为“小鹿般清澈”的眼眸，此刻正专注地凝视着她。那目光深邃而沉静，带着一种天然的、仿佛能包容万物的温柔专注力，无论看谁，都像带着深情一般。
当然，正如组长所精准预判的，簇拥在他身旁的观众们，眼神依旧痴迷地黏在他那张堪称“神迹”的侧脸上，仿佛周遭一切都成了模糊的背景板。
这奇异的反差——紧张得手心冒汗的讲解员，被无声聚光灯笼罩的顶流巨星，以及围绕着他却对珍宝“视而不见”的观众——让张花朵一个没绷住，“噗嗤”一声，竟直接笑场了！清脆的笑声在空旷寂静的珍宝馆里回荡，显得格外突兀而鲜活。
摄像机没停！
监视器后的导演吕寒山眼睛骤然一亮，非但没喊“cut”，反而猛地握拳，对着场内做了个无声却充满力量的“继续！加油！”的手势！
更神奇的是，她这突如其来的、带着点窘迫的真实笑声，如同在凝滞的湖面投下一颗灵动的石子，瞬间漾开了涟漪，吸引了全场的注意！特别是那些原本死死黏在金一川身上的目光，仿佛被无形的磁力扭转，齐刷刷地聚焦到了张花朵身上。目光里充满了好奇、探究，还有几分被这鲜活笑声感染的意外轻松，仿佛从一场遥不可及的梦幻中，被拉回了生动的人间。
张花朵深吸一口气，迅速压下那点不合时宜的笑意。她脸上重新绽放出讲解员标志性的、充满亲和力与活力的明媚笑容，饱满的精气神儿如同被点燃的小太阳，瞬间点亮了这片沉淀着历史的角落。
她举起话筒，声音清亮悦耳，带着恰到好处的俏皮与自信，清晰地穿透空气，传遍全场：
“欢迎大家来到旧皇宫珍宝馆！我是今天的解说员，花姐！我的工作编号是——189号！”她特意加重了这个数字，唇角勾起一抹狡黠灵动的弧度，“大家知道这个编号意味着什么吗？这意味着，我是咱们旧皇宫志愿者讲解员体系建立十年以来，第189位获得认证的讲解员！也就是说，这十年里，只有189位幸运儿像我一样，有机会站在这里，为大家讲述这些国宝的故事！竞争之激烈，堪比千军万马过独木桥，录取率嘛……”她故意拖长了尾音，眨了眨眼，“嗯，据内部非官方统计，大概比某些热门公务员岗位还要‘卷’那么一丢丢哦！”
这平实有趣、又带着点小骄傲和自黑的开场白，如同一阵清新的风，瞬间吹散了现场的拘谨和距离感。观众们被她的幽默和自信感染，人群中爆发出阵阵善意的哄笑和热烈的掌声。就连金一川也忍不住加深了唇角的笑意，墨玉般的眼眸里漾开清晰的欣赏，跟着轻轻鼓起了掌。
摄像机敏锐地捕捉到了这温馨而充满感染力的一幕。镜头缓缓扫过笑容灿烂、眼神发亮的观众，扫过含笑点头的两位院长，扫过用力握拳的组长，最后，稳稳定格在金一川那张带着毫不掩饰的欣赏笑意的俊朗面容上，以及他身前那位正用智慧、热情和一点小狡黠，成功“夺权”、成为全场真正焦点的——189号讲解员花姐。
“各位观众”张花朵的声音沉静下来，目光投向身后那座华美绝伦的钟表，带着对历史的敬畏，“现在我们目光所及，是18世纪中叶，由英国伦敦着名钟表巨匠威廉森（williamson），专程为当时的我国皇帝陛下精心打造的——‘铜镀金写字人钟’。”专业领域的话语一出，她身上那份属于学者的沉静气质自然流露。
“这座钟表，堪称机械艺术的巅峰之作，由上、中、下三部分构成，”她指着展柜内流光溢彩的钟体，娓娓道来，语速舒缓却充满力量，“顶端，是一座玲珑剔透的西洋亭阁；中部，端坐着这位身着18世纪欧洲绅士服饰的‘写字人’；而它真正的灵魂，则深藏于底部那庞大而精密的机械动力核心之中。”
她微微停顿，目光扫过全场，眼中闪烁着神秘而自豪的光芒：“而它最令人叹为观止的奇迹，在于启动之后……”随着她的话语，身后那巨大的高清屏幕上，同步播放起聂老师提供的绝密视频！画面中，沉睡了数百年的机械心脏被唤醒！齿轮轻啮，杠杆联动，发出低沉而规律的“咔哒”声。只见那小小的铜镀金人偶，在精妙绝伦的机械驱动下，极其拟人化地伸出纤细的金属臂膀，稳稳拿起一支特制的微型毛笔，优雅地在旁边的小墨盒里轻轻一蘸，随即，笔尖稳稳落下，在铺好的微型白纸上，一笔一划，工工整整地书写起来！
八个遒劲有力的汉字，在无数道屏息凝神的注视下，清晰地呈现出来：
“八方向化，九土来王”。
“嘶……”现场响起一片压抑不住的倒抽冷气声和低低的惊呼！镜头精准地捕捉着人偶每一个精妙绝伦的动作细节，也捕捉着嘉宾们脸上那纯粹的、被古老智慧震撼的呆滞表情。