星穹碑影
青铜星屑飘散处，新的黑石碑自虚空凝结。
青岚界的焦土裂谷底，少年跪坐的断剑旁，墨玉质感的碑体破岩而出。碑面未刻只字，唯有三道手印托着一枚叶形凹槽——当少年将染血的掌心按入手印时，焦土中那株嫩芽突然疯长，叶片翻卷间露出藏在叶脉里的金色小字：「引气逆流十三窍」。
沧澜界的食人巨树顶端，木翁看着枝头青红果实坠落在新生的碑面上。果壳碎裂的刹那，太极纹烙入碑体，疯长的藤蔓自动编织成文：「血肉嫁接术：木灵篇」。
玄黄星界的钢铁坟场中央，机械残骸被无形之力推挤成形。当最后一块装甲板嵌合完毕，暗金叶脉在金属碑面亮起，整个星界的废铁如群鸟归巢，在碑座下熔铸成盘膝悟道的巨人俑。
法则显形
幽瞳的指尖悬在碑面叶形凹槽上。
孩童的几何魂火忽然坍缩成黑洞，将周围光线扭曲吞噬。当黑暗浓烈到极致时，一点暖光自黑洞中心诞生——它无视时空法则，同时出现在诸天万碑的叶槽内。
「此为锚点。」
叶蓁的声音在暖光中响起，却非任何语言，而是直接作用于认知的概念洪流：
当引气逆行冲破玄关
当嫁接血肉催生新脉
当钢铁滋生灵性火花
——暖光自碑中生
木翁的藤须拂过沧澜碑文，苍老手臂突然木质化。在众人惊呼中，他的指尖绽出一朵净世魔花，花瓣边缘却燃烧着静默者的灰白火焰。「原来如此！」老人大笑，任由火焰顺藤蔓蔓延，「疯与序本为双生！」
青岚少年倒悬于碑顶，逆冲的真气将皮肤撕出血口。鲜血滴入叶槽的瞬间，暖光顺着血线反灌周身，伤口处竟生出剑气结晶！「痛楚…是法则的刻刀？」他怔怔看着掌心新生的剑鳞。
修剪者的墓碑
宇宙坟场深处，三座奇碑矗立在虚空漩涡中。
诗匠卡里奥斯的碑由无数诗集熔铸而成，每页都印着相同的墓志铭：「此处应有永恒绝笔——」，后半句却被暖光烧出贯穿碑体的焦洞。
调音师欧米伽的碑是具巨型竖琴，琴弦已被拧成死结。当宇宙风吹过死结缝隙时，发出的不是乐音，而是叶蓁最后那声「咔嚓」的剪刀崩裂声。
最诡异的是标本师忒修斯的碑——那是具与真人等高的水晶棺。棺内空无一物，棺盖内壁却拓印着人形凹痕。每当暖光扫过，凹痕就加深一分，仿佛有看不见的存在正躺进去安眠。
幽瞳的魂火掠过水晶棺，几何光斑突然拼出警告纹样：「他把自己制成最后一个标本…但标本瓶裂了缝。」
新武纪元
三百年后，沧澜界「疯序演武场」。
半身机械半身妖植的修士，正操纵着藤蔓与激光交织的兵器，与浑身剑鳞结晶的对手搏杀。他们的招式早已突破《逆道经》框架——机械藤蔓在格挡时突然开出毒花；剑鳞脱离皮肤化作蜂群袭击；更有甚者故意走火入魔，在狂乱中劈开通往异宇宙的裂缝！
「停！」木翁的根须权杖顿地。所有攻击凝滞在半空，失控的裂缝被权杖顶端盛开的魔花吞食。「第两百零四条补充法则：撕裂维度需提前申报。」
观众席哄笑声中，少年们跑向场边的黑石碑。新悟出的招式被刻在碑座延伸出的金属活页上，而暖光正流过那些字迹——合理的招式被拓入碑文，过于危险的则被暖光抹去。
「看好了。」独臂的机械修士首领拍着新人肩膀，指向碑顶那枚永不熄灭的叶形灯，「当暖光认可你的疯狂时…」
他忽然一拳砸向自己胸膛！装甲板碎裂处，暗金叶脉从机械心脏蔓延至全身。新生的血肉筋络缠绕着管线生长，将他变成半人半械的怪物——可那怪物抬手射出的激光，竟在赛场穹顶绘出初代龙皇的剪影！
暖光温柔地笼罩了他。
永耀的谜底
薪火古树消散的星域中心，云澈残影最后驻足处，悬浮着一枚琥珀。
琥珀中封存着半片焦黑的诗集残页、半根断裂的琴弦、以及一粒来自标本棺的尘埃。当诸天万碑的暖光投射于此，琥珀折射出三行光纹：
修剪者死于被修剪的渴望
弑神者成于所弑神的残响
暖光是枷锁焚尽的温度
幽瞳的魂火穿透琥珀，几何光斑在内部拼出叶蓁的侧脸。孩童将额头贴上冰冷琥珀，听见星风送来的絮语：
「替我看看…枝桠能长多高？」
暖光漫过万千宇宙，在新生的黑石碑上投下叶影。有少年在碑阴刻下歪扭的猜想，有修士在叶脉间添加注释，更有人将整座碑改造成突破天际的巨树。
树冠穿破云层处，新的暖光正在孕育。