第三百九十九章：岁月的勋章
1965年的深秋，北风卷着槐树叶在黄土坡上打旋，谢文东家那座土坯老屋的烟囱里，率先升起了一缕带着焦糊味的炊烟。灶台前，张彩霞正弯腰添柴，蓝布围裙上沾着星星点点的草木灰，她抬手拢了拢耳边的碎发，目光越过冒着热气的铁锅，落在堂屋角落里收拾行李的父子俩身上，眼底藏着说不出的软。
“念军，那件厚棉袄得带上，部队在北边，冬天比咱这儿冷多了。”彩霞的声音裹着水汽飘过去，谢念军正把叠得方方正正的军装往帆布包里塞，听见母亲的话，他直起身应了声“知道了妈”，指尖却不自觉地摩挲着军装领口的纽扣——那是昨天公社干部送来的新军装，墨绿的颜色在昏暗的堂屋里，像一捧烧得正旺的炭火。
谢文东坐在靠墙的木凳上，手里攥着个褪色的红布包，指节因为用力而泛白。他今年差三个月满六十，头发已经白了大半，却依旧留着板寸，额角的一道疤痕从眉骨延伸到太阳穴，那是三十年前跟鬼子拼刺刀时留下的。此刻他没说话，只是盯着儿子挺拔的背影，眼神里翻涌着说不清的情绪，像屋外在风里打转的落叶，一会儿飘向过去，一会儿落在眼前。
“爹，您老坐着歇会儿，这点行李我自己来就行。”谢念军把棉袄叠好塞进包侧的兜，转身时正好对上父亲的目光，他愣了愣，快步走过去蹲在谢文东面前，“您是不是担心我？”
谢文东这才松开紧攥的红布包，粗糙的手掌在儿子的肩膀上拍了拍——念军的肩膀比他当年还宽，手掌按上去能摸到紧实的肌肉，不像他，如今肩膀上的皮肉已经松垮，只有掌心的老茧还带着当年握枪的硬气。“担心啥？你爹当年十七岁就扛枪打鬼子，你都十九了，比你爹当年强。”话虽这么说，他的声音却比平时低了些，“就是到了部队，得听领导的话，别跟人逞能，守好自己的岗，比啥都强。”
谢念军重重点头，突然“扑通”一声跪在地上，膝盖砸在青砖地上发出闷响。张彩霞在灶台前听见动静，手里的柴禾都掉在了地上，她慌忙跑出来，就见儿子仰着头，眼睛亮得像夜空里的星：“爹，您放心，我到了部队，一定像您当年打鬼子一样，守好咱国家的大门！要是有谁敢来犯，我绝不孬种！”
谢文东猛地站起身，膝盖撞在木凳上发出“咚”的一声，他却浑然不觉，只是伸手把儿子扶起来，然后解开了那个红布包——里面裹着枚黄铜勋章，边缘已经磨得发亮，正面的五角星上还留着淡淡的弹痕。“这玩意儿，比爹的话管用。”他把勋章塞进谢念军手里，指尖触到儿子掌心的温度时，忽然想起1940年的那个冬天，老连长把这枚勋章别在他胸口时说的话：“谢文东，这勋章是用战友的血换的，你得带着它，守好咱中国人的地。”
“爹，这是您的抗日勋章……”谢念军攥着勋章，指腹抚过上面的弹痕，突然觉得眼眶发热。他从小就听村里老人说父亲的故事：说父亲当年在青纱帐里跟鬼子周旋，说父亲为了掩护乡亲撤退，腿上挨了三枪，说父亲把最后一颗子弹留给自己，也不肯当俘虏。可父亲从来没跟他说过这些，每次他追问，父亲都只说“都是过去的事了”。
“拿着。”谢文东的声音有些沙哑，“到了部队，要是想爹了，就看看它。记住，不管到啥时候，咱中国人的骨头不能软，咱谢家的人，不能给祖宗丢脸。”
张彩霞站在一旁，用围裙擦了擦眼角。她想起1938年的那个春天，她才十五岁，躲在柴火垛后面，看着穿着灰布军装的谢文东把受伤的战友背进村里。后来鬼子来扫荡，谢文东把她推到地窖里，自己拿着大刀冲了出去，那天她在地窖里听见枪响，听见鬼子的嚎叫，也听见谢文东的怒吼。等她爬出来的时候，看见谢文东浑身是血地靠在墙上，手里还攥着半截刀，而她的胳膊上，也被流弹擦伤了一块——那道疤，她跟了一辈子，也记了一辈子。
“念军，路上小心，到了部队记得给家里写信。”彩霞走过去，帮儿子理了理军装的衣领，又把包侧的棉袄拉了拉，“天冷了就穿上，别冻着。你爹的老毛病你也知道，阴雨天就腿疼，我会照顾好他，你不用惦记。”
“妈，您也保重。”谢念军抱住母亲，鼻尖蹭到母亲鬓角的白发，突然觉得心里发酸。他从小就知道母亲不容易，父亲常年不在家，家里的活儿都是母亲一个人扛，就连去年夏天父亲上山砍柴摔了腿，也是母亲半夜背着父亲去公社卫生院，来回走了二十多里地。
正说着，院门外传来了喧闹的声音，夹杂着脚步声和说话声。谢文东走到门口掀开帘子，就见村里的老老少少都来了，手里拿着鸡蛋、烙饼，还有的给孩子塞了双布鞋。村东头的王大娘走在最前面，手里挎着个竹篮，一进门就把篮子塞给谢念军：“念军啊，这是大娘给你煮的鸡蛋，路上吃，到了部队好好干，给咱村争光！”
“是啊念军，你爹当年是抗日英雄，你到了部队也得是好兵！”
“要是部队里有人欺负你，你就说你是谢文东的儿子，咱村人都给你撑腰！”
村民们七嘴八舌地说着，热闹的声音把屋里的冷清都冲散了。谢文东站在一旁，看着乡亲们围着儿子，脸上露出了难得的笑。村西头的老李头拄着拐杖走过来，拍了拍他的肩膀：“文东，还记得不？当年你带着咱们在青纱帐里打游击，鬼子来了咱都不怕，现在你儿子又去当兵，咱村的人，就是有骨气！”
谢文东笑着摆摆手，声音里带着些感慨：“老李，都是过去的事了，别再提了。现在是年轻人的天下，咱啊，就看着他们好好干就行。”他说着，目光又落在儿子身上——念军正跟村里的小伙伴们告别，脸上带着年轻人特有的朝气，像极了当年的自己，只是比自己当年，多了几分安稳，少了几分颠沛。
太阳升到半空的时候，公社的拖拉机来了，要送新兵去县城集合。谢念军背着帆布包，手里攥着那枚勋章，跟乡亲们一一告别。走到村口的老槐树下时，他突然停住脚步，转身朝着谢文东和张彩霞跪下，磕了三个响头：“爹，妈，我走了，你们多保重！”
谢文东站在老槐树下，树干上还留着当年鬼子砍过的刀痕，他看着儿子站起身，跟着其他新兵上了拖拉机，眼眶终于红了。张彩霞靠在他肩上，手里攥着儿子没带走的旧布鞋，眼泪无声地掉在鞋面上。拖拉机发动起来，卷起一阵黄土，谢念军扒着车栏，朝着他们挥手，嘴里喊着“爹！妈！”，声音越来越远。
谢文东抬手擦了擦眼睛，腰杆依旧挺得笔直。他想起当年自己离开家去参军的时候，父亲也是站在这棵老槐树下，看着他远去。如今，他也成了父亲，看着儿子去守护这个国家，就像当年父亲看着他一样。风卷起槐树叶，落在他的肩膀上，像是岁月的手，轻轻拍了拍他的后背。
晚上，屋里的煤油灯亮着，张彩霞坐在炕边，帮谢文东捶着背。他背上有三道伤疤，都是当年打鬼子时留下的，阴雨天一准儿疼。“今天风大，是不是又疼了？”彩霞的手轻轻落在他的伤疤上，动作温柔得像在抚摸一件珍宝。
谢文东靠在枕头上，闭上眼睛，嗯了一声。“当年你替我挡子弹的地方，还疼吗？”他突然开口，声音里带着些恍惚。那年在山东，他跟鬼子拼刺刀，一颗子弹朝着他飞来，张彩霞扑过来推开他，子弹打在了她的胳膊上。这么多年，他一直记着这件事，记着她当时流着血，却还笑着说“我没事”。
张彩霞的手顿了顿，然后继续捶着他的背，声音轻轻的：“早好了，都多少年了，早不疼了。倒是你，这些老伤，得好好养着，别总不当回事。”她低头看着他鬓角的白发，心里有些发酸。当年那个穿着灰布军装、意气风发的年轻人，如今已经老了，背也有些驼了，只有那双眼睛，还像当年一样亮，一样有劲儿。
谢文东睁开眼睛，看着她，突然笑了。他伸手握住她的手，她的手很粗糙，掌心都是老茧，却很暖和。“这辈子，委屈你了。”他说，“跟着我，没享过几天福，净受苦了。”
“说啥呢？”张彩霞嗔怪地看了他一眼，“当年你去打鬼子，我等着你来；后来你回来种地，我陪着你；现在念军去当兵，咱一起等着他回来。这辈子，我不委屈，有你，有念军，我就知足了。”她靠在他肩上，两人相视而笑，眼角的皱纹里，都是岁月的温柔。
窗外的月亮升起来，透过窗棂，洒在屋里的地上，像一层薄薄的霜。谢文东握着张彩霞的手，听着她轻轻的呼吸声，心里很安稳。只是，他偶尔会想起白天老李头说的话，想起当年一起打鬼子的战友，有的牺牲了，有的失踪了，有的建国后去了城里，再也没联系过。最近村里风言风语多，说上面要查当年的历史，有人提到了他，提到了当年的游击队。他不知道，这份安稳的日子，还能过多久。
第二天一早，村里的妇女们都聚到了王大娘家里，一边纳鞋底，一边聊天。王大娘手里拿着个鞋底，针脚又密又匀，嘴里却不停：“你们说，念军这孩子，到了部队能适应不？北边冷，别冻着才好。”
“肯定能适应！你忘了他爹是谁了？谢文东的儿子，能孬种吗？”村西头的刘婶子一边穿针，一边接过话茬，“当年文东在部队里，可是立过功的，念军肯定随他爹，到了部队一准儿是好兵！”
张彩霞坐在一旁，手里拿着念军的旧衣服，正打算改成小褥子，听见她们的话，心里暖暖的。“他爹昨天把那枚抗日勋章给念军了，说比啥话都管用。”她笑着说，眼里满是骄傲。
“那枚勋章啊！我见过一次，上面还有弹痕呢！”王大娘停下手里的活，眼睛亮了，“当年文东带着那枚勋章回来，村里多少人羡慕啊！那可是用命换的勋章！”
“可不是嘛！”隔壁的赵二嫂也凑过来，压低了声音，“不过我听说，最近上面要查当年的事，好像有人提到了文东，说他当年跟过的那支游击队，有问题。你们说，会不会影响念军啊？”
这话一出，屋里顿时安静了。张彩霞手里的针线停住了，心里“咯噔”一下。她想起昨天谢文东站在老槐树下，看着念军远去的背影，眼神里除了不舍，还有些她看不懂的忧虑。难道，他早就知道这件事了？
王大娘皱了皱眉，瞪了赵二嫂一眼：“别瞎打听！文东是什么人，咱村里谁不知道？当年打鬼子，他差点把命都丢了，怎么会有问题？肯定是有人瞎传！”
刘婶子也点点头，附和道：“就是！文东是抗日英雄，这点错不了！念军去当兵，是去保家卫国，跟那些瞎传的事没关系！”
张彩霞勉强笑了笑，心里却像压了块石头。她想起夜里谢文东疼得睡不着觉，却还安慰她说“没事”，想起他攥着那枚勋章，眼神里的复杂。她不知道，那些风言风语是真是假，也不知道，会不会真的影响到念军。
日子一天天过去，念军的信还没寄来，村里的风言风语却越来越多。有人说，谢文东当年跟的游击队里有叛徒，有人说他当年私藏了鬼子的东西，还有人说，上面已经派人来调查了。这些话像风一样，刮得整个村子都人心惶惶。
这天，公社的干部来了，找谢文东去谈话。张彩霞在家里坐立不安，手心一直冒汗。她想起当年鬼子来村里抓人的时候，也是这样的感觉，心里慌得不行。直到傍晚，谢文东才回来，脸色很难看，坐在门槛上，一言不发地抽着旱烟。
“公社干部找你干啥？是不是问你当年的事？”张彩霞走过去，声音有些发抖。
谢文东把烟袋锅子在门槛上磕了磕，然后站起身，走进屋里，从箱子里翻出一个木盒子，打开一看，里面全是当年的军功章和奖状，还有一张泛黄的照片，上面是他和战友们的合影。“他们问我当年在游击队的事，问老连长的下落，问当年缴获的物资去哪了。”他的声音很沉，“还说，有人举报我，说我当年跟鬼子有勾结。”
“什么？！”张彩霞吓得后退一步，差点摔倒，“这是谁瞎编的？你当年跟鬼子拼了多少次命，村里谁不知道？怎么会跟鬼子有勾结？”
谢文东苦笑了一声，拿起那张照片，指了指上面的一个年轻人：“这是老连长，当年为了掩护我们撤退，牺牲了。他们说，老连长是叛徒，说我跟他一起私通鬼子。”他的手在照片上摩挲着，眼神里满是愤怒和委屈，“这些人，怎么能这么污蔑我们？怎么能忘了那些牺牲的战友？”
张彩霞走过去，抱住他的胳膊，眼泪掉了下来：“文东，你别生气，别跟他们一般见识。咱没做过那些事，身正不怕影子斜。念军还在部队呢，你要是气坏了身子，可怎么办？”
谢文东深吸一口气，把照片放回盒子里，然后盖上盖子，放在箱子最底层。“我没事。”他说，“我跟他们说了，当年的事，我问心无愧。要是他们不信，我可以跟他们去当年的战场，去问问那些牺牲的战友，我谢文东是不是叛徒！”他的腰杆又挺了起来，眼神里的愤怒变成了坚定，像当年面对鬼子的时候一样。
夜里，谢文东又疼得睡不着觉，背上的伤疤像有无数根针在扎。张彩霞帮他揉着背，心里却一直在想公社干部的话，想村里的风言风语。她担心谢文东，担心他会被这些莫须有的罪名压垮；更担心念军，担心这些事会影响到他在部队的前途。
“文东，你说，念军要是知道了这些事，会不会难过？”她轻声问，声音里带着担忧。
谢文东沉默了一会儿，然后说：“他是我的儿子，他知道他爹是什么人。就算他知道了，也不会动摇的。”他顿了顿，又说，“当年我参军的时候，也有人说我爹是汉奸，可我知道我爹不是，所以我照样去打鬼子。念军跟我一样，他心里有杆秤，知道什么是对，什么是错。”
张彩霞点点头，心里稍微安稳了些。她想起念军临走前说的话，想起他攥着勋章时坚定的眼神，觉得谢文东说得对，他们的儿子，不会那么容易动摇的。
几天后，念军的信来了。信里说他已经到了部队，一切都好，部队的领导很照顾他，战友们也都很好。他还说，他把那枚勋章放在贴身的口袋里，每天晚上都会拿出来看看，想起父亲说的话，就觉得浑身有劲儿。最后，他让父母放心，他一定会好好训练，争取早日成为一名合格的战士，不辜负他们的期望。
谢文东拿着信，看了一遍又一遍，眼眶又红了。张彩霞坐在一旁，看着他，脸上露出了笑容。她知道，不管遇到什么困难，只要他们一家人在一起，只要念军在部队好好的，就什么都不怕。
只是，她偶尔还是会想起公社干部的话，想起村里的风言风语。她不知道，那些污蔑谢文东的人是谁，不知道他们为什么要这么做。更不知道，这件事会不会就这么过去，会不会在将来的某一天，又重新被翻出来，影响到他们的生活，影响到念军的前途。
这天傍晚，谢文东又站在了村口的老槐树下，望着远处的山路。夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，像一道不屈的脊梁。他想起念军远去的背影，想起当年自己参军的样子，想起那些牺牲的战友，心里突然生出一个疑问：念军在部队里，会不会遇到像他当年一样的困难？会不会也有人污蔑他，怀疑他？而他自己，又会不会在晚年，真的被卷入这场历史的审视中，无法脱身？
风又吹来了，卷起槐树叶，落在他的脚边。谢文东弯腰捡起一片叶子，看着上面的纹路，像看着岁月留下的痕迹。他不知道未来会怎样风卷着槐树叶在谢文东脚边打了个旋，他捏着那片边缘泛黄的叶子，指腹摩挲着叶脉间的沟壑，忽然想起1942年的那个秋天——也是这样的风，也是这样的落叶，他和老连长躲在青纱帐里，怀里揣着半块发霉的玉米面饼，听着远处鬼子的枪响，老连长拍着他的肩膀说：“文东，等打赢了，咱就回村种庄稼，让老百姓都能吃上饱饭。”
可老连长没能等到那一天。那年冬天，在一次突围中，为了掩护受伤的战友，老连长抱着一捆手榴弹冲进了鬼子的包围圈，最后连尸体都没能找回来。谢文东记得自己当时疯了一样想冲上去，被战友死死按住，他看着火光里老连长倒下的身影，牙齿咬得嘴唇流血，心里只有一个念头：一定要活下去，一定要替老连长看到太平的日子。
如今太平日子来了，可老连长却被人污蔑成了叛徒。谢文东把槐树叶攥在手里，指节泛白，胸口像堵着一团烧得正旺的柴火，又闷又疼。他抬头望向远处的山路，夕阳正一点点沉下去，把天空染成了一片血红，像极了当年战场上的颜色。
“爹，您咋在这儿站着？天凉了，该回家了。”身后传来谢念军的声音，谢文东猛地回头，以为是自己眼花了——只见念军穿着军装，背着帆布包，正快步朝他走来，脸上带着风尘仆仆的疲惫，却依旧笑得明亮。
“念军？你咋回来了？”谢文东快步迎上去，伸手抓住儿子的胳膊，触到他身上的温度才敢相信这不是幻觉，“部队里出啥事了？是不是有人跟你说啥了？”
谢念军愣了愣，随即明白父亲的意思，他笑着摇了摇头，把帆布包往肩上挪了挪：“爹，您别多想，我是回来探亲的，部队给了三天假，让我回来看看您和我妈。”他说着，从口袋里掏出那枚抗日勋章，放在父亲手里，“这枚勋章，我一直带在身上，训练累了就拿出来看看，想起您说的话，就觉得啥都不算事儿了。”
谢文东攥着勋章，手指微微发抖。他看着儿子脸上的笑容，心里的那团柴火忽然就灭了，只剩下暖暖的感动。“回来就好，回来就好。”他拍了拍儿子的肩膀，声音有些沙哑，“走，咱回家，你妈肯定还没做饭，我去给你杀只鸡，让你妈给你炖鸡汤喝。”
父子俩并肩往家走，谢念军一边走一边跟父亲说部队里的事：说他训练很刻苦，每次射击都能拿优秀；说班长很照顾他，知道他是农村来的，经常帮他补衣服；说战友们都很佩服他有个抗日英雄的爹，都想听听当年打鬼子的故事。
谢文东听着，脸上露出了笑容。他想起自己当年在部队里，也是这样跟老连长分享训练的趣事，一幕幕浮现在眼前久久不散去。