白露初临，夜凉如水。
整个稷原的天幕，被漫天星辰铺成无垠的织锦，风从四野而来，带着新谷的香气与火灰的气息。
原野静得出奇。
唯有稷台中央，那座用青铜与陶土铸成的巨坛，在月光下泛着淡淡的红意。
那是火种复明后，尘妤所留的最后一座祭坛。
传说，她的灵息仍栖于那团祭火之中，昼夜不灭。
——
太子乘车抵达稷原时，夜已深。
他下车，举目望向那团火。
那火并不盛烈，像是一盏老灯，在风中摇曳，却始终不灭。
“陛下……”近侍轻声。
太子摆手，步入坛前。
他没有穿朝服，只是一袭素衣。
脚步落在泥地上，微微溅起露水的湿痕。
他走得很慢，像是怕惊扰什么。
当他走至坛前，突然跪下。
“父皇。”
声音极轻，却在夜色中传得极远。
——
火光映在他脸上，也映在祭坛上那些古老的火纹里。
那火纹，是尘妤与宁凡共绘的“耕火铭”，刻着玄朝的律法、农典与火种的诗篇。
“以人心为薪，以道义为火。”
那是当年宁凡亲笔写下的字。
如今，这些字被尘妤封入祭坛，再由火焰燃化成光。
太子低头，额头触地。
“儿臣谨奉此火，不为帝祀，而为人祀。”
他起身，取出一卷竹册。
那是宁凡退位前留下的遗篇——《耕火十策》。
十策无一言帝业，皆言民生。
他缓缓展开，朗声而诵。
“火者，天之炁也。耕者，地之根也。合天与地，乃为人世。”
风，忽然起了。
原野上的草海翻动，像万民的呼吸。
火焰随风而高，照亮了远山的稷石、溪边的稻田、林间的庙宇。
那一刻，天地似乎都在倾听。
太子读完最后一行，阖上竹册，长叹一声。
“父皇所愿，不过人心永不灭。”
他将竹册投入火中。
竹卷燃起，火光愈亮。
——
不远处的林间，有一群村人正悄悄聚拢。
他们听闻今日是“火种回照”的日子，皆自发前来。
有人捧着麦穗，有人提着灯盏，也有人带着稚子。
稚子睡在母亲怀中，火光映在他圆润的脸上。
一位老者低声道：“听说那位太上皇，在这稷原点过火？”
“是啊，”另一人道，“那时还未登基呢，只是个戴青簪的少年郎。”
“如今他不在了，但火还在。”
他们不再言语，只是齐齐跪下，向火叩首。
火光照在他们额头，像是赐福，又像是延续。
——
太子转过身，看着那群百姓，眼神微微一动。
他走下祭坛，取过一柄火钵，将火焰分出一点，递给老者。
“此火，赐汝等。”
老者颤抖地接过，泪流满面：“多谢陛下……不，谢太上皇。”
“谢那一代，赐下这人火。”
太子点头：“此火，非帝火，是民火。”
“世代相传，不必再等天命。”
老者喃喃重复：“不比天命……”
他将火钵高举，火光照亮众人的眼。
那一瞬，星光落在火上，火焰竟似染了银光。
风卷起，草原如浪。
远处的山脚、村落、溪口，都有微光被点燃。
无数盏灯，自稷原起，像星河一样流淌开去。
从南到北，从蛮荒到海疆，从田垄到宫城。
一夜之间，天下皆明。
——
火种议所的清衍站在山崖上，俯瞰这一幕，缓缓垂首。
“尘妤大人，您看到了么？”
“火传下了。”
他转身回殿，提笔，在史册上写下最后一行：
“白露之夜，火归人间。”
——
京城宁寿宫。
宁凡独坐榻上，窗外的雪正下。
太监奉上灯火，道：“太上皇，稷原传来捷报。”
宁凡轻声：“哦？”
“太子于稷原祭火，民间皆自燃灯祀。火，遍照四州。”
宁凡静了片刻，微笑。
“如此，便好。”
他起身，走至窗前。
雪落在他的发上，银白一片。
“火在人手，不在人。”
“此世终有继。”
他轻轻合上窗，回身，坐下，取笔于案。
在宣纸上，他写下四个字——
“火不灭人。”
笔锋沉稳，墨意浓重。
写罢，他将笔放下，似卸下千钧。
——
深夜，宁寿宫外。
风止。
雪花从屋檐滑落，化在廊下的灯盏中。
火焰跳动，映出一道人影，缓缓远去。
似是有人在低语，又似是风在说话：
“星陨不死，火种犹明。”
——
翌日清晨。
宫门外的百姓点灯祭火，孩童们欢笑着将火盏举高。
阳光穿透云层，照在京城屋脊。
那无数火光汇成一条金带，直通天穹。
——
火，已无主。
但火，归于众生。
耕者有火，学者有火，行商、织妇、匠人……皆有火。
火已不再属于帝王，而成为大地的心脏。
——
夜将尽，晨将临。
稷原的火坛已冷，唯余一抹余烬。
风过之时，那一点火光忽然闪动。
像是有人轻叹了一声，带着一丝笑意。
火，随风散入大地。
天地无言，却在沉默中回响着不灭的律动。
那是——玄朝的脉搏。
那是——宁凡的心。
——