东海无波，天与海几乎连为一线。
清晨的阳光从云层间倾泻，洒在无尽的浪面上，仿佛万顷鳞光。海风卷起烟气与金属味，远处新建的铁舰静静泊在港口，巨大的舰身在阳光下泛着冷铁的光泽。
这一片名为“海晏湾”的港区，曾是荒芜的渔村，如今却成了玄朝最重要的军事造船基地。铁轨延伸至海岸，蒸汽机轰鸣不止，数千名工匠昼夜不歇，铁花溅起的火光照亮整片海岸。
宁凡立在高台上，披着墨色龙氅，目光深沉地望向那艘正在装配的“宁海号”。那是玄朝第一艘全钢舰，由火石燃炉驱动，载炮三十六门，能破浪千里。此刻甲板上烟雾缭绕，机械声与浪声交织，宛如新纪元的鼓点。
随行的是烟玉——那个昔日曾是北境少将、后任火种学院总监的女将。她一身深青戎装，腰间佩火刃，鬓边几缕白发随风拂动，目光锐利如鹰。她站在宁凡身侧，略一行礼：“启禀陛下，‘宁海号’今日完成主炉校准，火力试放可于午时进行。”
宁凡点头：“可有隐患？”
“炉温稳定，蒸汽压可控，唯动力传轴仍不匀。臣已令三工坊调制新铜齿，以防爆裂。”
“很好。”宁凡道，“此舰若行得稳，海疆便不再惧东陆来犯。”
说话间，烟玉已领着几名火师登上舰桥。
甲板上立着一尊如铁龙般的主炮，通体漆黑，炮口深陷。她抬手轻抚炮身，指尖沾上一层细灰，心中微微一紧。她懂，这炮口的冷意，不只是铁的温度，更是新纪元的代价。
“诸位听令！”她的声音穿透海风，清晰传遍甲板，“今日之试，不为威仪，而为未来！火种学院所研之术，今朝以实战验之！若成功，玄朝自此有海权可言！”
众人齐声应诺，铁甲与金属声回荡海面，宛若巨鼓。
宁凡立于远台，静静注视着这一切。他的目光透过风烟，看见烟玉在舰首伫立——她像是一柄出鞘的刀，锋芒直指未知的时代。
午时将至，号角响起。
港口四方皆静，连海鸟都不再鸣。
烟玉抬手，旗令一挥。
“——放火！”
轰——！
一声巨响震彻天地。火光如昼，浓烟翻滚而起，铁浪激射。主炮吐出一团火焰，击中千米外的浮靶，瞬息间碎木飞溅，浪涛翻卷。
“命中！”副手惊呼。
烟玉却只是抿唇，目光如铁：“测距，再试。”
她要的不仅是命中，而是稳定、是长久。
第二炮、第三炮接连发射，声声震得大地微颤。宁凡目光深沉，心中既是欣慰，又有隐隐的压迫感。火的力量，已远超人心所能驭。
“陛下。”身后传来顾沉之的低声提醒——他是文臣出身，却此刻也披上了战袍，目光警惕，“若火石失衡，恐爆炉。”
宁凡没有立刻回应，只缓缓道：“朕知。可若不试，何来天下之安？”
那一刻，他的眼中燃起与炮火相同的光。那是掌权者对命运的凝视。
终于，烟玉收令，试放结束。舰体稳如磐石，无一裂痕。
她长舒一口气，拭去额角汗珠。甲板下方传来火师齐呼：“宁海无恙！”
声音滚滚，传至岸边，回荡在海湾每个角落。
宁凡点头：“好，封烟玉为‘海镇将军’，兼任火师统领，督造第二、三舰。”
烟玉行礼，语声沉稳：“臣不敢受盛恩。然臣有一言——火虽能御敌，却亦可伤己。若无制约，则焚国易于燃敌。”
宁凡微笑：“你这是在告诫朕么？”
“是。”
两人目光交织，那一瞬，风似乎也静了。
宁凡收敛笑意，缓缓道：“制火之道，非铁律所能束，唯人心能驭。朕盼你记得，你训兵，不只是教他们点燃火焰，也要教他们在火中守德。”
烟玉沉声应下，神情肃然。
傍晚时分，海上雾起。天与海融成一色，铁舰的轮廓逐渐模糊。烟玉站在舰首，看着天边的晚霞映在海面上，似血似火。她忽然轻声叹息：“火既驭浪，浪亦吞火。”
副手不解：“将军何意？”
烟玉未答，只道：“记下今日的风，若哪日它逆向而来，便知天意改了。”
夜幕降临，宁凡离开港口前，回望那片铁与火铸就的海。浪涛拍岸，如万军鼓动。
他心中却生出淡淡的不安。
那是帝王独有的直觉——每当新力量诞生，旧秩序便会颤动。
翌日清晨，京师来信——太子已召文渊阁旧属，拟设“海图司”，以监修海疆与科技并行的国策文书。宁凡读罢信，沉默许久。纸上字迹稚嫩却坚毅，正如当年的自己。
他轻声道：“天下将变。”