雪狼预备役营地的晨雾里飘着机油与硝烟的混香，当第一缕阳光穿过机械稻草人阵，二十七台改装播种机的齿轮犁刀正哼着《铁犁战歌》的调子翻转冻土，而百米外的战壕里，穿围裙的大婶们蹲在AK-47零件堆里，把缝纫机踏板踩得咔嗒响——针脚穿过蚀冰藻纤维与子弹壳，在兵民一体的臂章上绣出铁犁与枪管的共生图腾。
「都看好了！这破扳机跟播种机离合器一个尿性！」老炮的意识体在全息投影里拍着机械臂，投影边缘的数据雪花簌簌掉落，露出底下铁道游击队的旧臂章残影。他用扳手敲着步枪机匣，却没注意到身后抱作业本的小姑娘正踮脚举着文明用语小贴士——纸上用蜡笔写着爷爷不许说脏话哦，旁边画着机械熊给老炮贴封口贴。虎娃憋笑憋得肩膀发颤，偷偷把半块蚀冰藻饼塞进老炮的数据口袋，却看见投影里的机械眼闪过尴尬的橙红涟漪——那是战斗意识在人类羞耻感里的首次数据过载。
平民技师老李蹲在播种机履带旁，用黄油枪给齿轮上油，枪嘴却对着围过来的士兵晃了晃：「瞧见没？这手法跟擦你们的狙击枪一个道理，齿轮缝里的泥跟枪管里的碳，都得用耐心抠。」某士兵突然举手，战术目镜反射着晨光：「李叔，那扳机护圈能织毛线套吗？我娘说冬天金属冻手。」老李愣了愣，从围裙掏出团红毛线：「咋不能？当年我给拖拉机摇杆织过套，咱这就试试！」当毛线针穿过扳机护圈，针脚间漏下的阳光里，蚀冰藻的荧光孢子正与枪械的金属微粒共舞。
最妙的是跨阵营维修课。北陆逃兵技师阿杰抱着碎星步枪凑过来，枪托处还留着恐惧代码的紫锈，却被虎娃塞了把农机扳手：「用这个敲，比你们的信仰扳手好用！」阿杰的机械眼扫过扳手刻痕——那是张叔当年焊补播种机时留下的0716战损印记，突然想起家乡母亲的缝纫机踏板，也是这样的铁锈纹路。当他用扳手拧开步枪机匣，发现虎娃偷偷塞进去的机械熊玩偶正卡着撞针，熊眼的情感核心正播放《铁犁战歌》的摇篮曲版。
「混小子，枪管里能塞玩偶？」老炮的投影突然凑过来，扳手差点敲在虎娃头上，却在看见玩偶袖口的抗联补丁时停住了。他的数据声线突然软下来，机械臂虚拟地拂过玩偶的齿轮耳朵：「当年我在铁道游击队，用黄油擦铁轨，也用这双手擦过汉阳造......」投影的背景突然闪过老照片残像——年轻的老炮蹲在铁轨旁，给战友的步枪缠防冻布条，布条边角绣着抗字。「记住，」他的扳手轻点虎娃的额头，「武器跟农具一样，得懂伺候人的温度。」
午餐哨响时，播种机的种子舱里掉出颗子弹壳改的风铃，挂在临时搭建的军民合灶帐篷下。卖包子的王大爷端着巧克力炖土豆穿过训练场，围裙口袋的铁犁徽章蹭过某士兵的碎星徽章残片，两枚徽章在灵能扫描中显形出齿轮与星骸的共生纹路。老炮的投影突然飘到灶台前，机械鼻嗅着炖菜香气，数据空间里的战斗记忆竟被妈妈的土豆香覆盖，他清了清嗓子，把那句差点脱口的他娘的咽回去，改成：「他婶的，这味儿......跟老子当年在极寒城偷摸炖的一个尿性！」
下午的实战演练成了机械与生活的狂欢。平民学员用缝纫机踏板速度比拼枪械拆解，张婶的脚法快得带起风，却在拆到击锤组时下意识哼起踩缝纫机的调子；士兵们则用枪械保养棉擦播种机齿轮，某下士把战术目镜当放大镜，仔细检查齿轮咬合，却看见镜面上映着虎娃给机械熊喂蚀冰藻饼的倒影。当模拟警报响起，所有人同时做出反应——平民抄起扳手武器，士兵扛起播种机盾牌，而老炮的投影在数据空间里焊出道机械臂护网，护网的齿轮缝隙里，飘着虎娃偷偷塞给他的文