纽约中央车站的穹顶在紫色云层下扭曲变形，巨型时钟的指针逆向飞转，将时间刻度搅成混乱的漩涡。林小羽踩着地铁站台边缘的锈迹，机械表碎片在口袋里疯狂震动，每一次嗡鸣都像重锤敲击心脏。她望着隧道深处翻涌的紫色雾气，零号项链投射出父亲的记忆残片：1998 年的深夜，年轻的父亲戴着兜帽潜入车站，手中攥着的图纸边缘，画着与水晶棺一模一样的轮廓。
“这里的记忆能量浓度比华盛顿高十倍。” 张晨的声音被隧道回音拉扯得支离破碎。少年的绷带早已凝结成暗红色硬块，拍立得镜头碎裂处渗出诡异的蓝光，屏幕上反复播放着同一张照片 —— 十二具水晶棺排列成星图形状，棺盖上的中世纪纹章正在吸收紫色雾气。他突然抓住林小羽的手臂，手指颤抖得厉害，“小羽，照片里有具棺材... 刻着你家族的纹章。”
零号的数据核心发出尖锐的蜂鸣，少年的身体开始不受控制地半透明化。他踉跄着扶住墙壁，指甲在金属表面刮出刺耳声响：“我能感觉到... 那些沉睡的仲裁者在苏醒。他们的记忆...” 他突然剧烈咳嗽，数据流从嘴角溢出，“像毒蛇一样缠绕着时间线，每一个重大历史转折都有他们的影子。” 零号的眼神突然变得空洞，瞳孔深处闪过 1963 年肯尼迪遇刺现场的画面 —— 在人群中，某个戴金色面具的身影举起了相机。
三人小心翼翼地穿过布满机械藤蔓的隧道。藤蔓叶片由旧报纸碎片构成，《纽约时报》的头条新闻在叶片上不断刷新：从 1929 年股市崩盘到 2020 年疫情爆发，每一则报道都伴随着紫色数据流涌动。林小羽的钢笔导线刚触碰到藤蔓，整个隧道突然亮起猩红警报，数百个机械守卫从轨道深处爬出，他们的作战服印着纽约证券交易所的交易代码，头盔面罩后闪烁着冰冷的电子眼。
“他们在利用纽约的金融记忆强化防御！” 张晨挥舞扳手砸向最近的守卫，金属碰撞声在密闭空间里震得人耳膜生疼。拍立得拍下守卫胸口的显示屏，上面滚动着三叶草组织的机密文件：“项目代号‘时间重塑’，目标：通过十二座城市的记忆共振，将人类文明校准至最优解。” 少年的太阳穴突突跳动，绷带下的伤口再次渗血，“最优解？根本是独裁者的妄想！”
林小羽将初代校准仪抵在胸前，仪器表面的图腾随着血脉力量的注入发出微光。当她的目光扫过守卫头盔上的三叶草徽标时，零号项链突然投射出完整记忆：二十年前，父亲在实验室被围攻，银色面具人举着枪逼问：“说出校准仪的隐藏功能，我就放过小羽！” 画面中父亲宁死不屈的眼神，与此刻林小羽握紧仪器的动作重叠。
就在这时，隧道尽头传来水晶碰撞的清响。十二具水晶棺悬浮在紫色雾气中央，棺中的人穿着剪裁精良的西装，胸口的纹章在灯光下流转着冷冽的光泽。林小羽的目光锁定在左数第三具棺材 —— 透明的棺盖上，家族纹章与自己项链上的图案分毫不差。棺中沉睡的男人面容与父亲有七分相似，左手紧握着半块齿轮状的物体。
“欢迎来到时间的摇篮，时间守护者的末裔。” 金色面具人的声音从四面八方涌来，十二具水晶棺同时发出共鸣般的嗡鸣。他的身影在雾气中若隐若现，手中的权杖顶端镶嵌的核心部件与初代校准仪产生引力场，“你以为银色面具人是幕后黑手？不过是我们推到台前的棋子。自工业革命以来，每一次科技飞跃、每一场战争爆发，都是我们精心校准的结果。”
零号突然挣脱林小羽的搀扶，数据核心爆发出强光：“你们篡改历史！1945 年广岛核爆、2008 年金融危机，都是你们为了...” 他的话被金色面具人挥手打断，一道金色光束击中零号，少年的身体开始分解成数据流。林小羽发疯般冲向零号，却被记忆湮灭弹的屏障弹回，膝盖重重磕在铁轨上。
“时间本就该由强者掌控。” 金色面具人转动权杖，水晶棺中的仲裁者们缓缓睁开眼睛，他们的瞳孔中流转着跨越百年的冰冷，“而你父亲妄图用校准仪揭露真相，所以必须...” 他的话音未落，林小羽突然将家族纹章按在校准仪上，父亲的怀表链自动缠绕在仪器表面。当血脉力量与怀表齿轮产生共振时，整个空间开始逆向旋转，水晶棺中的仲裁者们露出惊讶的神情。
“你们以为能永远操控时间？” 林小羽的声音带着哭腔却无比坚定，零号消散前的数据流突然汇聚成光刃，“我父亲用一生守护时间的真相，而我...” 她将校准仪对准水晶棺，“要让所有被篡改的记忆，重见天日！” 金色面具人的怒吼声中，十二具水晶棺同时炸裂，紫色雾气化作无数记忆碎片，在爆炸的光芒中，林小羽看到了更深处的阴谋 —— 在地球轨道上，一个巨大的环形装置正在悄然成型，那才是 “时序仲裁者” 的终极武器。