枪声在狭小的阁楼里炸响时，顾疏桐的耳膜嗡地一声，眼前的景象都跟着晃了两晃。
那是她这辈子听过最响的动静。
比三年前《血宴》片场爆破失误的动静响，比去年跨年晚会上十亿观众同时尖叫的动静响。
因为裴砚舟染血的白衬衫就贴在她鼻尖，他的体温透过布料渗进来，混着铁锈味的血腥气往她喉咙里钻。
\"顾老师，\"裴砚舟的声音突然闷在她颈窝，带着点气音的笑，\"我刚才是不是特——\"
\"闭嘴！\"顾疏桐掐了他腰侧一把，指尖触到温热的湿意，指甲差点陷进肉里。
她能感觉到他的伤口还在往外冒血，像个漏了的水龙头，把她高定西装的袖扣都浸红了。
赵勇的骂骂咧咧从脚边传来，混着警察踹门的巨响，她却只听得见自己心跳声，快得像《红妆》里那场夜奔戏的鼓点。
\"松手！\"她扯着裴砚舟攥着赵勇手腕的手，\"先管你自己！\"
裴砚舟却偏不松，指腹在她手背上蹭了蹭：\"枪在你脚边，先捡——\"
\"都别动！\"
破门声和警笛声同时灌进来。
顾疏桐抬头，看见三个荷枪实弹的警察冲进来，战术手电的白光扫过满地狼藉。
赵勇被压在地上时还在蹬腿，鞋跟磕在顾疏桐脚背上，疼得她皱眉，却正好让她瞥见那把五四式手枪——枪管还在冒烟，金属表面有道她熟悉的划痕，和上周片场桌角的缺口严丝合缝。
\"顾女士？\"为首的警察举着证件，\"我们是重案组的，需要您配合做笔录。\"
顾疏桐这才发现自己还半跪在地上，怀里的裴砚舟正盯着她发顶笑。
他额角的汗滴下来，落在她锁骨处，凉丝丝的，和他伤口的温度形成鲜明对比。
她突然想起拍《红妆》时，他为了拍她流泪的镜头，在零下五度的片场举着冰块往她后颈贴，现在倒好，换她被他的血冰得直打颤。
\"先送医院。\"她扯过警察的袖子，\"他中枪了。\"
\"轻伤。\"裴砚舟立刻抢答，声音里带点讨好，\"子弹擦过肩骨，医生说养两周就能——嘶！\"
顾疏桐掐他的手又加重三分，转身对警察说：\"笔录可以去医院做，我要看着他缝针。\"
警察显然被这对活宝整懵了，直到何敏举着手机冲进来：\"顾疏桐！
裴砚舟！
热搜已经爆了！\"她染着酒红色甲油的手指戳着屏幕，\"#顾疏桐持枪对峙# #裴砚舟受伤# 双热搜第一，营销号说你们自导自演炒作——\"
\"先送医院。\"顾疏桐重复，这次连眼神都冷了，\"其他事等他处理完伤口再说。\"
何敏立刻闭了嘴。
她太了解顾疏桐了，这位平时连咖啡糖放几颗都要计较的御姐，只有在两种情况下会失去耐心：一是被造谣，二是裴砚舟出事。
而显然现在属于后者中的地狱模式——裴砚舟的白衬衫下摆滴着血，在瓷砖上拖出条红尾巴，像极了《红妆》里女主被追杀时的血路。
急救车的鸣笛比警车晚到三分钟。
顾疏桐攥着裴砚舟的手坐进后车厢，消毒水味刚窜进鼻子，他就轻声说：\"邮箱里的加密文件，是赵勇和陈总的聊天记录。\"
\"我知道。\"顾疏桐摸出手机，屏幕还亮着三天前的匿名邮件界面，\"那个说要曝光我学历造假的员工，是陈总旗下娱乐公司的实习生。\"
裴砚舟挑眉：\"顾老师什么时候学会查监控了？\"
\"你在监视器后教我的。\"顾疏桐别过脸，看护士给他清理伤口。
刀尖挑开血肉的声音让她胃里翻涌，\"上周你说'赵勇背后有人'，我就让助理调了片场所有死角的录像。\"
裴砚舟突然笑出声，疼得倒抽冷气：\"所以那天你说要请全剧组喝奶茶，是为了支开场务？\"
顾疏桐没理他，盯着护士手里的镊子：\"陈总为什么针对我？\"
\"因为《红妆》。\"裴砚舟的声音低下来，\"他投了三亿在那部古偶上，结果我们的试映会票房预售破纪录。\"
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她想起半个月前陈总在庆功宴上拍她肩膀的样子，说\"小顾啊，年轻人别太拼\"，现在想来，那笑容比赵勇的枪还冷。
\"等你好了。\"她盯着裴砚舟缠着纱布的左肩，\"我们去会会陈总。\"
\"现在就可以。\"何敏的声音从车外传来，她举着手机挤进来，\"陈总刚才发微博，说'坚决支持警方调查，相信顾老师和裴导的专业素养'——配图是他和金棕榈评委的合照。\"
裴砚舟嗤笑：\"老狐狸。\"
顾疏桐突然握住他未受伤的手。
急救车拐过路口时，窗外的霓虹灯在她脸上投下斑驳光影，像极了《红妆》里女主在戏院里看灯牌的场景。
那时她问裴砚舟：\"为什么要拍这么苦的故事？\"他说：\"因为苦过的人，才知道甜有多珍贵。\"
现在她懂了。
医院走廊的白炽灯晃得人眼晕。
顾疏桐坐在裴砚舟病床边，看护士给他换完药，听何敏接完警方电话：\"赵勇招了，所有脏水都是陈总授意的。
匿名邮件、假证件、买营销号......\"她顿了顿，\"还有三年前《霜刃》的票房滑铁卢，也是他买的退票。\"
顾疏桐的手指在床单上蜷成拳。
三年前她第一次拿影后，却被骂\"靠资本上位\"，深夜在酒店哭到脱水，裴砚舟就是那时敲开她房门，塞给她一份炒粉说：\"哭完了记得吃，凉了我可不重新买。\"
\"顾老师？\"裴砚舟碰了碰她手背，\"在想什么？\"
\"在想。\"她抬头，眼睛亮得像星子，\"陈总欠我的，我要连本带利拿回来。\"
何敏突然笑出声：\"正好，金棕榈组委会刚才来电话，《红妆》进主竞赛了。\"
裴砚舟的眼睛立刻亮起来，疼得倒抽的气都忘了喘：\"真的？\"
\"真的。\"何敏晃了晃手机，\"他们说'这是近年来最有力量的东方故事'。\"
顾疏桐看着裴砚舟眼里的光，突然想起拍《红妆》最后一场戏时，他站在雨里喊\"卡\"，然后冲她比了个大大的赞。
那时她全身湿透，却觉得比任何红毯都耀眼。
\"顾老师。\"裴砚舟突然拽她袖子，\"等拿奖那天......\"
\"嗯？\"
\"你穿那套红裙吧。\"他笑，\"就是我在监视器后看了十七遍的那套。\"
顾疏桐的耳尖慢慢红了。
走廊里传来护士推车的声音，消毒水味混着窗外的桂花香飘进来。
何敏很识趣地退到门外，手机屏幕亮着，是陈总最新的微博——已经被网友扒出和赵勇的合照，评论区一片\"塌方\"。
三天后，《红妆》的定档海报登上热搜。
顾疏桐穿着红裙的侧影，和裴砚舟举着导筒的背影叠在一起，配文是：\"有些故事，总要有人讲。\"
而此刻，他们正坐在医院楼下的小花园里。
裴砚舟叼着顾疏桐喂的草莓，看着她手机里的金棕榈邀请函，突然说：\"等电影节结束......\"
\"去海边吧。\"他说，\"我订了间能看日出的民宿，阳台能摆得下你所有的高跟鞋。\"
顾疏桐的指尖在邀请函上顿住。
风掀起她的发梢，带着远处的桂花香。
她想起赵勇被带走时说的\"有人会替我\"，想起陈总还没露面的后手，想起《红妆》里女主说的\"最险的路，往往藏在最亮的灯下\"。
但此刻，裴砚舟的体温透过掌心传来，比任何枪火都温暖。
她笑着点头：\"好。\"
远处的玉兰树沙沙作响，像是在应和什么。
顾疏桐望着天边渐沉的夕阳，突然觉得，有些故事的序章，才刚刚翻开。