七色茶花结出的茶壶悬浮在虚空中，壶身流转着时间与空间交织的波纹。壶嘴处滴落的时间泉水并非直线坠落，而是在空中划出玄妙的轨迹，每一滴水珠中都映照着不同时间节点的片段。这些水滴在陆荼脚下汇聚成溪，溪水表面浮现的画面让他的瞳孔骤然收缩——
那是七个纪元前，初代播种者跪在一片混沌虚空中，双手捧着七枚形态各异的茶种。第一枚茶种形如利剑，通体银白；第二枚状若药鼎，青翠欲滴；直到第七枚，那枚形似星核的茶种表面，隐约可见星灵族的图腾。当播种者将茶种按北斗方位埋入虚无时，他的双手突然被无形的根系缠住，皮肤以肉眼可见的速度木化。最令陆荼毛骨悚然的是，播种者在完全茶晶化的最后一刻，面容竟然扭曲成了自己的模样！
\"这就是轮回的起点？\"
陆荼伸出右手，指尖在即将触及水面的瞬间停滞。他敏锐地注意到，溪水中的倒影比他慢了半拍才做出相同的动作。这个细微的时间差让整条溪流突然沸腾，无数光阴碎片从壶嘴喷涌而出，在他周围形成七重光环。每一重光环中都浮现着被历史剪除的可能性：
在最内层的光环里，剑界主宰手持本命剑傲立云巅，三千剑修齐声诵经的声浪震碎云霄；
往外的光环中，药境之祖将八百株不死药投入丹炉，炉火映照出万千药师解脱的笑容；
最外层的碎片里，星灵界母树亭亭如盖，琉璃少女捧着茶盏向他走来，星蓝色的眸子里盛满未曾破碎的希望......
\"第八纪不在既定的时间线上。\"茶壶突然发出声音，那音色像是将七个纪元所有亡魂的低语糅合在一起，\"它藏在所有被剪除的可能性里。\"
壶把处初代茶祖的脊骨发出不堪重负的脆响，一个沙哑的声音从中挤出：\"找到那个...从未存在过的...你...\"
时间溪流突然改道，湍急的水流将陆荼卷入一片扭曲的空间。这里没有常规意义上的方位概念，破碎的茶具残骸悬浮在虚空中，每一件都散发着令人心悸的文明余韵：
一只缺角的青瓷茶碗静静旋转，碗中凝固的星云缓缓流动，隐约可见天剑悬圃的轮廓；
扭曲变形的铜茶则表面，半截本命剑的残刃深深嵌入，剑格处的宝石还在微弱闪烁；
最引人注目的是中央那把裂成两半的紫砂壶，壶身缠绕着暗红根须，断面处不断渗出星蓝色的汁液......
陆荼的七彩瞳孔自动调节焦距，虹膜上的纹路如同显微镜般层层放大。当视野清晰到极致时，他终于看清这些\"茶具\"的真实形态——它们竟是不同纪元的文明被压缩后的残骸！天剑悬圃的万千剑阁被压缩成茶则上的纹路，百草灵境的广袤药田凝缩为茶碗的釉彩，而星灵界的浩瀚星空，则被扭曲成那把紫砂壶的造型。
\"欢迎来到无相茶墟。\"沙哑的声音从四面八方传来，暗红根须突然暴长，在空中交织成老农的轮廓，只是这次的形象更加清晰——皱纹间游走着细小的茶虫，指甲缝里嵌着星核碎片，\"这里收藏着所有...不合格的作品。\"
根须构成的人形抬手轻挥，废墟中升起七座造型各异的茶台。每座茶台都采用不同纪元的风格打造：
第一座茶台形如剑冢，台上摆着的铁茶则中沉淀着剑鞘残片；
第三座茶台状若药鼎，碗中的茶渣组成八百种毒草图案；
第六座茶台则是微缩的星灵祭坛，杯壁上挂着的星蓝色结晶还在轻声歌唱......
第七座茶台最为特殊，通体透明如水晶，台面上纤尘不染，却刻着一行细小的星灵文字：\"留给不存在的园丁\"。
当陆荼的脚踏上通往茶台的虚空阶梯时，前六座茶台上的茶杯突然剧烈震颤。杯中的沉淀物升腾而起，在空中凝成六道虚实相间的身影：
剑界主宰的虚影按住茶则中的剑鞘，剑气在周身形成护体罡风，\"第八纪需要新的剑道...不是杀戮...而是守护...\"
药境之祖的残念托着茶碗，碗中毒株突然开花，\"不死药是最大的谎言...我们追求的...本应是解脱...\"
最清晰的是星渊统治者的投影，他直接指向陆荼的胸口，指尖星芒闪烁：\"琉璃心里藏着钥匙...打开那扇...从未开启的门......\"
暗红根须突然暴起，如毒蛇般刺穿六道虚影。老农的声音带着刺耳的讥讽：\"他们到死都不明白...所谓第八纪......\"
根须人形突然散开，露出其后隐藏的事物——一株不足三尺高的茶树幼苗。这株幼苗的叶片上长满眼睛状的纹路，每只\"眼睛\"都在不停眨动，泪滴顺着叶脉滚落。这些泪滴在落地后，竟化作陆荼熟悉的身影：
赤霄传人正在演练新的剑诀，剑气中带着前所未有的生机；
白芷用新生的左手培育药苗，每一株都散发着净化之力；
最令人震惊的是星陨和琉璃少女并肩而立，他们脚下延伸出的星蓝色根须，正与暗红根系激烈对抗......
\"这些才是真正的茶税。\"老农的声音从幼苗根部传出，带着令人毛骨悚然的满足感，\"每个被你拯救的人...都在为第八纪...提供养分......\"
茶树幼苗突然剧烈摇晃，枝头绽放出两朵并蒂茶花。花朵以肉眼可见的速度凋谢结果，转瞬间就结出两颗完全相同的茶果。这两颗果实表面都刻着\"陆荼\"的茶纹，只是纹路的走向截然相反。
左边的果实率先成熟，裂开的果壳里蜷缩着一个浑身漆黑的小人。它睁眼的刹那，整个无相茶墟的光线都被吞噬，所有色彩都流向那双没有瞳孔的眼睛。小人舒展身体时，暗红根系纷纷向其朝拜。
\"我是你剪除的所有黑暗面。\"小黑人的声音如同碎玻璃相互摩擦，\"包括在星灵界时...你想用茶劫毁灭所有世界的冲动...在归墟之海企图夺取初代全部力量的贪婪...还有刚才...想要独占第八纪的私心......\"
右边的果实紧接着裂开，里面是一个通体透明的小人。它每走一步，脚下就会生出七彩茶苗。这些茶苗迅速生长，转眼间就形成一小片茶园。茶园中回荡着各个世界的声响：剑修的晨课诵经、药师的捣药声、星灵族的古老歌谣......
\"我是你放弃的所有可能性。\"透明小人的声音空灵悠远，\"包括救下赤霄传人的第三种方案...治愈白芷的更优药方...还有...让星灵界全族假死脱身的完美计划......\"
两个小人同时伸手按在陆荼胸口。剧痛中，他看见自己的琉璃心裂成两半——左边半颗漆黑如墨，里面沉浮着无数狰狞的面容；右边半颗透明似水，倒映着所有未能实现的救赎。
\"现在...选择你的第八纪...\"两个小人异口同声地说道，声音在虚空中产生奇特的共鸣。
陆荼突然握住两颗半心，在暗红根系扑来的瞬间狠狠对撞。
没有预想中的爆炸，黑白双心融合的刹那，茶墟中所有茶具突然发出清越的鸣响。缺角的青瓷茶碗自动修补完整，碗中星云重新开始流转；扭曲的铜茶则在剑鸣声中恢复笔直，半截剑刃焕发新生；裂开的紫砂壶严丝合缝地合拢，壶嘴处滴落的不再是星蓝汁液，而是纯净的时间泉水。
更惊人的是那株茶树幼苗——它开始以超越常理的速度生长，转眼间就化作参天巨树。叶片上的眼睛纹路纷纷闭合，从缝隙中飘出七彩光点。每个光点都在空中舒展，化作一个本应消失的身影：
赤霄传人带领剑修们演练新创的《活剑经》，剑气在空中交织成生命之树；
白芷将改良后的药方传授给弟子，药田中央的参王开出了琉璃色的花朵；
星陨和琉璃少女站在重生的母树下，手中捧着用星核与茶纹共同锻造的钥匙......
这些身影不约而同地向着虚空中的某个方位跪拜。顺着他们朝拜的方向望去，茶壶不知何时已悬浮在树梢，壶嘴对准的地方，缓缓浮现出一扇从未存在过的门。
这扇门没有雕刻任何图案，门板上只用星灵族文字书写着一个问题：
\"第八纪的园丁，你叫什么名字？\"
当陆荼伸手推门时，老农的尖叫从树根处传来：\"不！你不可能有名字！所有园丁都只是编号！\"暗红根系疯狂扑向大门，却在触及门框的瞬间化为齑粉。