阿马把保温杯往办公桌上一墩，枸杞在褐色的水里打了个旋。他望着玻璃幕墙外灰蒙蒙的天，沙尘总让人想起老家内蒙古的戈壁。五十二岁的基层项目专员，这个头衔像块嚼了十年的口香糖，黏在简历上撕都撕不下来。
\"马哥，东城物流园的临时工又闹事了。\"实习生小刘抱着文件夹蹭过来，\"说好的日结变成周结，现在要集体撂挑子。\"阿马眼皮都没抬，手指在键盘上敲出规律的咔嗒声。他知道这批人是行政部阿瑶招来的，那姑娘总爱把\"灵活用工\"挂在嘴边，仿佛给农民工套上互联网黑话就能改变他们睡地下室的命运。
\"让阿瑶自己处理。\"他端起保温杯抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，\"她不是最擅长'生态共建'吗？\"茶水间突然爆发的笑声惊得他手一抖，滚烫的茶水溅在虎口的老年斑上。
行政部的哈哈女士特有的破锣嗓门穿透隔断：\"……皮特哥那套玩法早过时了，现在甲方都学精了，要的是全链路解决方案！\"阿瑶的声音清脆得像刚拆封的薯片包装：\"可咱们连劳务派遣资质都还没捂热乎呢，上个月那个跨境电商的单子，不就是因为……所以我才说皮特哥该挪挪窝了。\"哈哈女士压低嗓门，但每个字都像钉子般砸进阿马耳膜，\"他占着华东区总监的位置，底下人连创新业务都不敢碰。存量时代拼的是生态位，懂吗？就像非洲草原上的角马，老弱病残不主动让出草场，整个族群都得饿死。\"
阿马盯着电脑屏幕上跳动的Excel表格，后腰突然传来熟悉的刺痛。那是二十年前陪客户踢球留下的旧伤，当时他还能在五星级酒店健身房对着落地窗摆pose，现在连弯腰捡笔都要扶着转椅。\"马哥，物流园那边……\"小刘又探过头。\"让阿瑶把用工协议第三条划红线标注，发群公告。\"阿马终于转动转椅，布满血丝的眼睛扫过办公室。
新来的实习生都穿着统一的文化衫，胸口印着\"人力资本优化师\"，这个头衔让他想起老家草原上秃鹫的羽毛。
茶水间的对话还在继续。\"可皮特哥是跟着老板打天下的元老啊。\"阿瑶的语气充满二十岁特有的天真。\"元老？\"哈哈女士嗤笑，\"当年老板在民房里支桌子的时候，皮特哥还在国营职介所收介绍费呢。这行当从来都是长江后浪推前浪，前浪要是不体面……\"
阿马突然想起上周部门聚餐。皮特哥喝高了，抓着他的手说：\"阿马啊，咱们这种有家有口的，跟年轻人不一样。他们输了可以重来，咱们输不起啊。\"当时包厢里正在放歌，震得吊灯都在晃。
后腰的刺痛突然蔓延到脊椎，他摸出止痛药干咽下去。药片卡在喉咙里，像吞了块烧红的炭。手机屏幕亮起，是女儿班主任发来的缴费通知，国际学校学费又涨了百分之七。
\"马哥！\"小刘突然提高嗓门，\"物流园的人把公司大门堵了！\"阿马抓起保温杯冲出去时，听见哈哈女士最后那句话穿透喧嚣：\"……存量时代，生态位就是命门。看看那些被算法淘汰的中介，哪个不是抱着旧黄历不撒手？\"
公司玻璃门上贴着的\"诚信 创新 共赢\"标语正在晃动，十几个穿工装的汉子像潮水般涌进来。阿马把保温杯往接待台上一放，枸杞水溅出来，在理石台面上蜿蜒成红色的溪流。\"各位师傅，我是项目部阿马。\"他摸出皱巴巴的软中华，烟盒在掌心被捏得噼啪作响，\"咱们去会议室谈，这里……\"他瞥了眼角落里举着手机的实习生，\"影响不好。\"
为首的壮汉接过烟，打火机窜起的火苗照亮他额头的疤。阿马突然想起二十年前，自己也是这样叼着烟跟包工头谈判，那时候他还能把\"劳务派遣\"说成\"人才共享经济\"。
\"马哥！\"阿瑶从人群里挤出来，马尾辫歪在一边，\"我已经联系法务部……去倒茶。\"阿马头也不回地打断她，\"要浓的，多放点菊花。\"当最后那个农民工代表在调解书上按下手印时，夕阳正透过会议室百叶窗切割着阿马的脸。
他数着对方递来的皱巴巴的钞票，突然想起皮特哥办公室那盆发财树——三个月前就枯死了，但没人舍得扔。手机在口袋里震动，是老婆发来的微信：\"爸的靶向药该买了。\"阿马望着窗外长安街的车河，霓虹灯在暮色中次第亮起，像散落在草原上的星火。
他摸出保温杯，枸杞已经泡得发白。存量时代的生态位争夺战里，有人是角马，有人是秃鹫，而他不过是棵老枸杞树，把根须扎进职场的裂缝，在时代洪流中努力不让自己成为那片被拍在沙滩上的浪花。茶水间又传来笑声，这次是哈哈女士在教实习生玩飞盘：\"……要像猎豹一样精准，像鬣狗一样团结，记住，职场丛林里没有怀旧的空间……\"
阿马把调解书锁进抽屉，药瓶和枸杞杯并排而立。他知道明天太阳升起时，自己还会准时出现在工位，用二十年练就的太极推手，把现实推成圆润的弧线。毕竟在这个生态位上，活着本身就是种胜利。
茶水间的咖啡机嗡嗡作响，阿瑶盯着玻璃幕墙上自己的倒影，马尾辫扎得比上周高了三厘米。\"你说马哥是不是快退了？\"她突然没头没脑地冒出一句。哈哈女士正对着镜子补口红，闻言从粉饼盒上掀起眼皮：\"退？他档案上可写着五十二，离内退还有三年呢。\"口红在唇角画出精致的弧线，像把锋利的镰刀。
\"可上周华东区总监的位子……\"阿瑶转身靠在料理台边，手指无意识地搅着咖啡杯柄，\"不是说好从咱们部门提拔吗？结果空降了个95后。\"
\"噗。\"哈哈女士对着小镜子喷出定妆喷雾，\"你新来的不知道，当年皮特哥被顶替的时候，马哥就在现场。\"她特意压低声音，尽管茶水间只有她们两人，\"那时候老板还是个体户，租着十平米的格子间，马哥帮他办下劳务派遣资质那天，两人就蹲在马路牙子上分过同一个煎饼。\"阿瑶的勺子在咖啡里搅出微型旋涡：\"所以呢？\"
\"所以现在小年轻坐的旋转椅，当年马哥连轮子都摸过。\"哈哈女士突然提高嗓门，惊得咖啡机都顿了顿，\"知道什么叫'前人田地后人收'吗？马哥当年顶替的，可是他表舅的位子。\"玻璃幕墙突然映出阿马佝偻的背影，他正弯腰捡起地上散落的A4纸。阿瑶猛地噤声，却见哈哈女士反而笑出声：\"看见没？这就是生态位，老家伙们总以为蹲在坑里就占住了茅房，却不知新陈代谢才是天道。\"
阿马抱着文件经过茶水间时，听见里面传来清脆的叩击声。阿瑶的高跟鞋尖正戳着地砖缝：\"可马哥这些年……\"
\"这些年？\"哈哈女士打断她，\"知道为什么老板总让他处理农民工闹事吗？因为他最懂怎么让那帮泥腿子咽下顶替的苦果。\"她突然把口红拍在桌上，金属管撞出清脆的响，\"就像上个月物流园那单，老张头被顶替了十年工龄，马哥三句话就让他签了自愿离职协议——'您儿子结婚要买房吧？'，就这一句，老张头连补偿金都不敢多要。\"
阿瑶倒吸冷气，却见阿马推门而入。他腋下夹着磨破皮的公文包，保温杯在桌角磕出沉闷的咚声。\"聊什么呢？\"他眯起眼，眼角的皱纹像被岁月犁出的沟壑。\"聊……聊生态位。\"
哈哈女士笑得花枝乱颤，\"马哥您就是活化石啊，见证过多少次顶替革命？\"阿马的手顿在半空，枸杞在杯中沉沉浮浮。他想起二十年前顶替表舅时，也在这层写字楼，只不过当时窗外还是片芦苇荡。
\"小瑶啊。\"他突然转向阿瑶，\"知道为什么老板总让我处理顶替纠纷吗？\"阿瑶摇头，发梢扫过咖啡杯沿。\"因为被顶替的人啊，\"阿马抚摸着保温杯上的划痕，\"就像这杯底的茶垢，看着碍眼，可要是没这层垢，杯子早被新茶烫裂了。
\"他突然剧烈咳嗽起来，后腰撞在桌角，止痛药瓶从兜里滚落，在瓷砖上弹跳着滚向角落。哈哈女士眼疾手快捡起药瓶，指甲在铝箔板上划出刺耳的声响：\"盐酸曲马多？马哥您这身子骨……老毛病。\"阿马劈手夺回药瓶，指尖微微发抖，\"当年顶替表舅时，在工地上落下的腰伤。\"
他突然咧嘴笑了，牙龈泛着不健康的紫红，\"那时候真年轻啊，觉得顶替是条捷径，现在才明白……\"茶水间突然陷入诡异的寂静，只有咖啡机发出最后的滴答声。阿瑶望着马哥佝偻的背影消失在走廊尽头，突然觉得他像株被雷劈过的老槐树，明明枝桠都焦黑了，却还在倔强地抽着新芽。
\"知道为什么马哥总穿长袖衬衫吗？\"哈哈女士突然开口，声音像浸了冰水，\"他左手小指少了半截，是二十年前帮老板顶包时被讨债的砍的。\"她对着镜子整理耳环，钻石在耳垂上闪着冷光，\"所以别同情他，这行当里，被顶替的和顶替别人的，最后都成了顶替链上的环。\"
阿瑶突然想起上周部门聚餐，马哥喝多了说醉话：\"当年顶替我表舅时，他跪在地上求我，说家里八个孩子等着吃饭。现在想想……\"他突然对着空气举杯，\"表舅，您在地下要保佑您外甥孙子啊，指不定哪天，他也得被人顶替了。\"
茶水间的日光灯突然闪了闪，阿瑶浑身一激灵。她望向窗外，车流像金色的河流，载着无数顶替与被顶替的故事奔向未知的远方。而马哥空着的工位上，那盆枯死的发财树正在空调风中簌簌落灰，像极了被时代扬弃的灰。
阿马裹着起球的藏青色羽绒服，蹲在b3层消防通道口抽烟。脚边散落着三四个烟头，手机屏幕在黑暗中亮起，显示“女儿钢琴课缴费通知”。
阿瑶的声音突然从楼梯上方传来，高跟鞋敲击水泥地的回声在空荡车库里格外清脆：“马哥？您怎么躲这儿？”阿马慌忙掐灭烟头，火星在指尖烫出个红点：“咳，透透气。年会上太闷。”
哈哈女士的笑声紧随其后，皮质手包拍在阿马肩头时带起一阵香风：“透什么气啊，您可是今儿‘终身成就奖’得主。要我说，老板就该把您的保温杯镶成金奖杯，里头灌满枸杞水……”
阿马摸着后腰的膏药讪笑：“你们小年轻不懂，这奖啊，就跟锦旗似的——”阿瑶突然打断：“马哥，物流园老张头的事……真不能通融？”阿马摸出第五根，打火机在寒风中打了三次才燃起火苗：“公司新上的AI排班系统，你当是摆设？老张头连智能手表都戴不利索，系统给他打的分，比实习生还低。”
哈哈女士突然贴近，香水味让阿马后撤半步：“可马哥您当年……不也帮皮特哥处理过类似的事？”烟灰簌簌落在阿马磨破的皮鞋尖上。他想起二十年前替皮特哥顶包那次，也是这样的冬夜，寒风顺着领口往骨头缝里钻。“那时候是增量时代，”他吐出烟圈，看它在冷空气中碎裂，“现在？现在连呼吸都要算KpI。”
阿瑶的马尾辫在应急灯下泛着青白：“可老张头女儿的医药费……”“所以我才让他签自愿离职。”阿马突然剧烈咳嗽起来，止咳糖浆的甜腥味在喉间翻涌，“系统给他补偿金算的是N+1，我偷偷改成2N。这事要被风控部知道，明年今日就是我的。。。”
哈哈女士突然轻笑，指尖划过阿马羽绒服上的线头：“马哥还是这么心软。当年您顶替表舅时，可没见您手抖。”阿马的手突然攥紧，烟头在掌心烫出焦糊味。他想起表舅跪在拆迁废墟里的样子，孩子围成圈哭，而他攥着顶替协议，觉得掌心印泥比血还烫。
“所以我现在才要当恶人。”他松开手，烟头坠地时溅起几点火星，“你们这些小凤凰，就该在梧桐树上唱歌，别学我们老乌鸦，满嘴都是腐肉味。”
哈哈女士突然掏出手机，屏幕蓝光映得她妆容如鬼魅：“马哥，知道为什么老板非要上AI系统吗？他女婿刚从硅谷回来，带着算法团队呢。”
阿马望着车库尽头闪烁的出口指示灯，突然笑出声。那笑声在空旷空间里撞出回响，惊飞了角落里的老鼠。“所以我才说，”他摸出第六根烟，却不再点燃，“这生态位啊，就跟老鼠洞似的。前头老鼠刚囤好粮，后头就有新老鼠来抢窝。咱们这些老东西，要么当看门狗，要么成老鼠药。”
阿瑶突然站起身，高跟鞋在水泥地上跺出脆响：“我要去找老板！”“省省吧。”哈哈女士拽住她胳膊，“马哥说得对，这局棋里，咱们连棋子都算不上，顶多是棋盘上的灰。”阿马望着两个年轻人消失在电梯间的背影，摸出保温杯。
枸杞在冷水中沉浮，像极了他们这些老家伙的命运。车库出口突然涌进冷风，卷起他遗落的烟头，那点火星在风中明灭三次，终究熄灭在油污里。远处传来新年倒计时，阿马数着掌心的止痛药片，突然想起表舅临终前的话：“别让孩子们走我们的老路。”可这职场江湖，从来都是前人田地后人收，后人收得休欢喜，还有收人在后头。
阿马攥着褪色的保温杯，杯壁烫痕像道狰狞的疤。阿瑶和哈哈女士倚着生锈的栏杆，实习生小刘突然从安全门后钻出来，手里还攥着没吃完的煎饼。小刘突然开口，碎渣簌簌落在阿马鞋尖：“马哥，听说您女儿在国际学校？每年学费够在老家买套房了吧？”
阿马的手指在杯身划出“吱呀”声：“所以我才说，年轻人别急着套缰绳。我当年要是没顶替表舅，现在指不定在工地当包工头，女儿连钢琴键都摸不着。”
阿瑶的马尾辫在风中乱飞：“可您不觉得，婚姻和孩子就像个加速器吗？逼着人往前跑，连喘气都像在浪费生命。”哈哈女士突然笑出声，口红在夜色里闪着冷光：“加速器？分明是刹车片！我表姐二胎后，简历上直接空窗三年，现在去应聘前台都被嫌年纪大。”
小刘突然把煎饼袋子揉成团，塑料摩擦声刺得人耳膜疼：“可马哥不是靠女儿在拼命吗？要我说，人就得给自己绑个沙袋，不然永远不知道能跳多高。”
阿马的后腰突然抽痛，他摸出止痛药瓶，铝箔板在指尖簌簌作响：“当年，也以为套了缰绳就能跑赢时代。结果呢？表舅的孩子现在还在工地搬砖，我女儿倒是弹上了钢琴——可这琴声，是用我半辈子的腰间盘突出换来的。”
阿瑶突然转身，栏杆上的积灰簌簌落下：“所以您后悔了？”“后悔？”阿马拧开保温杯，枸杞在热水里沉浮，“我表舅临终前攥着我的手说，别让孩子们走我们的老路。
等我们这批老家伙被裁了，00后实习生就该给AI当助理了。”小刘突然笑出声，煎饼碎渣喷在阿马羽绒服上：“那感情好！等AI接管世界，咱们就躺平当废柴，让机器人去卷生卷死！”
阿马望着远处cbd的灯火，突然剧烈咳嗽起来。琴声与咳嗽声在记忆里重叠。“所以我才说，”他摸出根烟，却不再点燃，“这生态位啊，就跟老鼠洞似的。前头老鼠刚囤好粮，后头就有新老鼠来抢窝。咱们这些老东西，要么当看门狗，要么成老鼠药。”
阿瑶突然蹲下身，平视阿马浑浊的眼睛：“可马哥，您女儿在国际学校弹钢琴的样子，真像只小天鹅。”阿马浑身一震。女儿昨晚发来的视频在脑海中闪回，琴声与咳嗽声在记忆里重叠。
他摸出止痛药瓶，铝箔板在指尖簌簌作响：“所以我才要给她攒嫁妆啊。这年头，连天鹅都要自己筑巢。”
夜风突然卷着沙尘扑来，阿马眯起眼，看见天台角落里有只蜘蛛在结网。蛛丝在风中飘摇，却始终不肯断裂。他突然笑出声，那笑声在空旷天台撞出回响，惊飞了栖息的鸽子。
“看见没？”他指着蛛网，指尖被月光照得发亮，“人生就像这蛛网，风越大，结得越紧。可要是没这风……”他突然噤声，后腰的旧伤又开始抽痛。
小刘突然把空药瓶扔向夜空，塑料壳撞在玻璃幕墙上发出清脆的响：“去他的生态位！老子明天就辞职去送外卖，至少能看见太阳！”
阿瑶和哈哈女士同时笑出声，笑声在风中碎成无数片。阿马攥着保温杯，听见远处传来新年倒计时。他数着掌心的止痛药片，突然想起表舅话：“别让孩子们走我们的老路。”
可这职场江湖，从来都是前人田地后人收。当00后的实习生开始给AI当助理，当95后的姑娘们把“生态位”挂在嘴边，他这个52岁的老油条，除了攥紧保温杯，还能做什么呢？夜风中，蛛网终于结成。阿马转身离开天台，背后传来玻璃幕墙的轰鸣，像极了时代巨轮碾过时，那些微弱却固执的回声。