江南的雨季总是来得猝不及防，细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬地飘落，将整个临安城笼罩在一片朦胧的水雾之中。青石板路上，水洼倒映着灰沉沉的天空，行人撑着油纸伞匆匆而过，留下一串串深浅不一的脚印，转瞬又被雨水冲刷得无影无踪。
苏晚凝立在“听雨轩”的窗前，望着窗外的雨景，手中的毛笔悬在宣纸上，迟迟未落。她身着一袭淡青色襦裙，衣袂随风轻轻飘动，发间斜插着一支白玉簪，素雅的装扮更衬得她面容清丽脱俗，只是那眉间若有若无的愁绪，为她增添了几分憔悴。
“姑娘，这是新到的徽墨。”丫鬟碧儿的声音从身后传来，打断了她的思绪。苏晚凝回过神，微微颔首，轻声道：“放下吧。”目光却依旧停留在窗外，仿佛在期盼着什么，又像是在逃避着什么。
七年前的那个雨夜，也是这样的雨丝纷飞。彼时，她还是丞相府的千金，天真烂漫，不谙世事。而他，是将军府的嫡子萧景琰，英姿飒爽，意气风发。两人自幼相识，两小无猜，青梅竹马，在长辈的默认下，早已私定终身。
那一夜，他们相约在后花园的凉亭中。苏晚凝满心欢喜地等待着，手中紧握着为萧景琰绣的香囊，上面绣着并蒂莲，寓意着两人永结同心。然而，等来的却是萧景琰一脸凝重的身影。
“晚凝，我……我要去边疆了。”萧景琰的声音低沉而沙哑，眼中满是不舍与痛苦。苏晚凝只觉一阵天旋地转，手中的香囊掉落在地，她难以置信地望着眼前的人，颤抖着声音问道：“为什么？不是说好等你考取功名，我们就成亲的吗？”
萧景琰闭上眼，深吸一口气，缓缓说道：“边疆战事吃紧，父亲年事已高，我身为萧家子孙，责无旁贷。而且……”他顿了顿，睁开眼，目光中闪过一丝决绝，“皇上有意将公主许配给我，以拉拢萧家。我若拒绝，不仅会连累萧家，更会让你陷入危险之中。”
苏晚凝只觉耳边嗡嗡作响，泪水在眼眶中打转，“所以，你是要放弃我们的感情，去娶公主吗？”萧景琰伸手想要握住她的手，却被她躲开。“晚凝，我别无选择。我不能让你因为我而受到伤害。等我平定边疆，一定会回来找你的。”
苏晚凝冷笑一声，泪水夺眶而出，“回来？还有什么意义？萧景琰，你我从此恩断义绝！”说罢，她转身狂奔而去，留下萧景琰一人在凉亭中，望着她消失的背影，心如刀绞。
自那以后，苏晚凝大病一场。病好后，她不顾父母的反对，执意离开丞相府，在临安城开了这家“听雨轩”，以卖字画为生。她将自己的感情深埋心底，每日与笔墨纸砚为伴，试图用忙碌来麻痹自己。
而萧景琰，此去边疆，一去就是七年。他在战场上浴血奋战，屡立战功，成为了大启朝赫赫有名的战神。只是，每当夜深人静的时候，他的脑海中总会浮现出苏晚凝的身影，那个笑容明媚的女子，是他心中永远的痛。
如今，边疆已定，萧景琰班师回朝。皇帝龙颜大悦，不仅加封他为镇国公，还再次提起将公主许配给他的事。萧景琰婉言拒绝，称自己早已心有所属，此生非她不娶。皇帝震怒，却也拿他无可奈何。
那日，雨渐渐停了。苏晚凝正准备收拾笔墨，忽听门外一阵喧哗。“快看，是镇国公！”“镇国公真的好威风啊！”苏晚凝的手微微一颤，镇国公……这个称呼，她再熟悉不过。
她下意识地躲到屏风后面，心跳如擂鼓。脚步声由远及近，最终停在了“听雨轩”的门口。“听闻此处字画甚佳，本公特来选购。”熟悉的声音传入耳中，苏晚凝只觉一阵眩晕，仿佛回到了七年前那个雨夜。
她透过屏风的缝隙望去，只见萧景琰身着一袭玄色锦袍，身姿挺拔，气宇轩昂。只是，那俊朗的面容上多了几分沧桑，眼角的细纹诉说着这些年的不易。他的目光在店内四处扫视，最终停在了屏风上。
苏晚凝心中一惊，想要躲避，却已经来不及。萧景琰大步走了过来，当他看到屏风后那张熟悉的面容时，脚步猛地一顿，呼吸也变得急促起来。两人就这样对视着，千言万语，都化作了眼中的泪水。
“晚凝……”萧景琰轻声唤道，声音中带着一丝颤抖，一丝小心翼翼，仿佛生怕眼前的人只是一场虚幻的梦境，稍一触碰就会消散不见。苏晚凝的嘴唇动了动，却发不出任何声音，泪水顺着脸颊滑落，打湿了衣襟。她手足无措地站在那里，心中翻涌着无尽的情绪，有委屈，有思念，更有那深埋多年却从未消散的爱意。
店内的气氛瞬间凝固，碧儿和其他伙计都察觉到了异样，纷纷识趣地退了出去，只留下两人在这狭小的空间里，被回忆与现实交织的氛围紧紧包围。
萧景琰缓缓伸出手，想要触碰苏晚凝的脸庞，却在距离她还有一寸之遥时停住了。他的手悬在半空，微微颤抖，眼中满是痛苦与挣扎。“这些年，你过得好吗？”他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从心底挤出来的。
苏晚凝别过脸，不敢与他对视，“好不好又有什么关系呢？过去的都已经过去了。”她努力让自己的声音听起来平静，可颤抖的尾音还是出卖了她内心的波澜。萧景琰收回手，苦笑一声，“晚凝，我知道是我对不起你。这些年在边疆，我无数次想要回来找你，可战事不断，我身不由己。如今，我终于可以卸下肩上的担子，只想问问你，我们还能重新开始吗？”
苏晚凝猛地转过头，眼中满是不可置信，“重新开始？萧景琰，你觉得我们还能回到过去吗？七年前，你选择了家族，选择了责任，放弃了我。这些年，我一个人熬过了无数个日夜，好不容易才将你从我的心里抹去。现在，你一句重新开始，就能当作什么都没发生过吗？”她的情绪愈发激动，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。
萧景琰看着她泪流满面的样子，心如刀绞，“晚凝，我知道错了。当初我也是别无选择，我不想连累你。我对公主只有敬重，没有半分男女之情。我心里自始至终爱的只有你一个人。”
苏晚凝摇着头，“够了，萧景琰。别说了。就算我们心里还有彼此又怎样？你是镇国公，我不过是一介平民。我们之间隔着的，不仅仅是身份的差距，还有这七年的时光，是再也回不去的过去。”
萧景琰上前一步，紧紧抓住她的肩膀，“晚凝，我不在乎身份，我可以放弃一切。只要你愿意，我们远走高飞，离开这是非之地。”苏晚凝被他抓得生疼，却没有挣扎，只是冷冷地说道：“你以为这是儿戏吗？你是镇国公，肩负着萧家的荣耀，还有皇上的信任。你放弃一切，萧家怎么办？皇上又怎会轻易放过你？”
萧景琰松开手，无力地跌坐在一旁的椅子上，双手抱头，痛苦地闭上了眼睛。苏晚凝看着他颓废的样子，心中一阵刺痛，可她知道，长痛不如短痛。有些事，错过了就是错过了，再也无法挽回。
“你走吧，萧景琰。以后，不要再来找我了。”苏晚凝转过身，背对着他，声音中带着一丝哽咽。萧景琰缓缓站起身，深深地看了她一眼，“晚凝，我不会放弃的。我会证明给你看，我们可以在一起。”说罢，他大步走出了“听雨轩”。
苏晚凝听着他渐行渐远的脚步声，再也支撑不住，瘫倒在地，放声痛哭。这一场重逢，没有想象中的欣喜，只有无尽的痛苦与无奈。
此后的日子里，萧景琰经常会来“听雨轩”。有时只是远远地看她一眼，有时会买一幅她的字画。苏晚凝总是躲着他，可每次他的到来，都会让她的心乱上许久。
这天，苏晚凝正在作画，突然听到外面一阵骚动。“公主驾到——”苏晚凝手中的笔一抖，在宣纸上晕开一片墨渍。她还没来得及反应，就见一位身着华丽宫装的女子走了进来，身后跟着一群宫女太监。
“听说镇国公经常来这‘听雨轩’，本宫倒要看看，究竟是什么样的女子，能让镇国公如此念念不忘。”公主傲慢地扫视着店内，目光最终落在了苏晚凝身上。苏晚凝不卑不亢地福了福身，“民女苏晚凝，见过公主殿下。”
公主上下打量着她，眼中满是不屑，“哼，也不过如此。苏姑娘，你可知镇国公是本宫的人，你若识相，就离他远些，免得自讨苦吃。”苏晚凝心中一阵苦笑，“公主殿下言重了，民女与镇国公早已没有任何关系。”
“最好是这样。”公主冷哼一声，“来人，把这里的字画都给本宫拿走，本宫要让这‘听雨轩’开不下去！”宫女太监们立刻开始动手，苏晚凝想要阻拦，却被人拦住。
就在这时，萧景琰匆匆赶来。“公主，你这是做什么？”他的脸色阴沉，眼神中带着怒意。公主见他来了，立刻换上一副委屈的模样，“景琰哥哥，她欺负我。”萧景琰看了看苏晚凝，又看了看满地狼藉，心中已然明了。
“公主，晚凝她没有恶意。还请公主高抬贵手，放过她吧。”萧景琰的语气中带着一丝恳求。公主的脸色瞬间变得难看起来，“景琰哥哥，你居然为了这个女人求我？好，既然你这么在意她，那我就让她在临安城待不下去！”说罢，公主气冲冲地离开了。
萧景琰走到苏晚凝身边，想要安慰她，却被她躲开。“你走吧，我不想再因为你惹上麻烦。”苏晚凝的声音冰冷而决绝。萧景琰叹了口气，“晚凝，相信我，我会解决好一切的。”
然而，事情并没有如萧景琰所愿。公主在皇上面前哭诉，说萧景琰为了一个平民女子，对她不敬。皇帝龙颜大怒，下旨让萧景琰即刻迎娶公主，否则就以抗旨不尊论处。
萧景琰接到圣旨后，心如死灰。他来到“听雨轩”，将这个消息告诉了苏晚凝。苏晚凝静静地听着，脸上没有任何表情，可眼中的泪水却出卖了她。“晚凝，我不想娶公主，可我不能违抗圣旨，否则萧家上下都会受到牵连。”萧景琰痛苦地说道。
苏晚凝强忍着泪水，挤出一丝笑容，“我明白，你有你的责任。萧景琰，我们之间本就不可能。你娶了公主，对大家都好。”萧景琰想要说些什么，却被苏晚凝打断，“不要说了，就这样吧。以后，我们就当从未认识过。”
大婚那日，临安城张灯结彩，热闹非凡。苏晚凝站在“听雨轩”的窗前，望着远处迎亲的队伍，泪水模糊了双眼。她知道，从这一刻起，她和萧景琰真的彻底结束了。
婚后，萧景琰与公主相敬如宾，却始终没有夫妻之实。而苏晚凝，依旧在“听雨轩”卖字画，只是她的心，早已随着那段感情的逝去而死去。
多年后，临安城遭遇战乱。萧景琰奉命守城，不幸身受重伤。在弥留之际，他心心念念的还是苏晚凝。他让人将苏晚凝找来，用尽最后一丝力气，对她说：“晚凝，这些年，我一直在骗自己，说我放下了。可再次见到你时，我才知道，我这辈子都放不下你。如果有来生，我一定不会再放开你的手……”
苏晚凝握着他的手，泣不成声，“景琰，我也从未放下过你……”话未说完，萧景琰的手便垂了下去，永远地闭上了眼睛。
战火纷飞中，苏晚凝抱着萧景琰的尸体，哭得肝肠寸断。曾经的海誓山盟，曾经的爱恨情仇，都随着这一场战乱，消散在了历史的长河中。只留下那一段凄美而又无奈的爱情故事，在临安城的大街小巷中，被人们传颂着，成为了一段永恒的遗憾。