周秉昆是压轴出场的，当主持人在台上报出他的节目时，他昂首阔步的走上舞台，站在话筒前方。
多次的舞台宣讲，让他信心十足，面对台下无数战士，语气十分坚定的讲述起来。
“岁月的车轮滚滚向前，却无法磨灭那段血与火交织的记忆。在抗美援朝的战场上，志愿军战士们迎着枪林弹雨冲锋，以钢铁般的意志对抗强大的敌人。他们的故事，是勇气的赞歌，是信念的史诗。现在，让我们怀着崇敬之心，聆听那些闪耀着光芒的英雄事迹。
今天我首先要讲述的英雄是拥有钢铁意志的战士孙占元的最后一战士，
1952年10月14日，上甘岭战役的炮火震耳欲聋，硝烟弥漫。孙占元带领着突击排，像一把利刃，直插597.9高地。这里是敌我双方争夺的焦点，每一寸土地都承载着生死…
……当敌人靠近到只有几步之遥时，孙占元用尽最后一丝力气，拉响了手榴弹。随着一声巨响，火光冲天，孙占元与敌人同归于尽，他用生命扞卫了阵地，诠释了志愿军战士的钢铁意志。”
台下战士发出热烈掌声，他们为英雄的视死如归的精神而感动，为前辈的钢铁意志而自豪。
等掌声停歇，周秉昆又开始讲述第二个英雄故事。
“在抗美援朝战争中，英雄层出不穷，比如孤胆英雄胡修道的坚守传奇。
1952年11月的上甘岭，战火纷飞，597.9高地3号阵地成为了血与火的炼狱。胡修道和班长、新战士一起，肩负着坚守阵地的重任…
……他时而用枪射击，时而投出手榴弹，每一个动作都干脆利落，每一次攻击都精准有力。敌人似乎被这个孤胆英雄吓住了，进攻的节奏都变得迟缓起来。但胡修道知道，敌人不会轻易放弃，他必须时刻保持警惕。
就这样，胡修道一个人坚守着阵地，创造了战争史上的奇迹。他的英勇事迹，让整个上甘岭都记住了他的名字，成为了志愿军战士无畏精神的象征 。”
在最后，周秉昆用高亢的声音，作最后宣讲“志愿军战士用生命扞卫和平，用热血铸就丰碑。他们的英勇事迹激励着我们，在新时代的征程中，无论遇到多少艰难险阻，都要像他们一样，坚定信念、勇往直前。让英雄的精神在我们手中传承，在奋斗中熠熠生辉！，谢谢大家！”
郝冬梅也随着战士们一起，激动的鼓起掌来，她终于明白，周秉昆为什么能被省军区文工团看重，因为他有这份本事和能力。
今天，他站在舞台中央，宛如一位时光的讲述者，将抗美援朝的英雄故事娓娓道来。生动的语气、恰到好处的停顿，搭配上精心设计的肢体动作，使战士们仿佛穿越回了那个战火纷飞的年代。
讲述中，全场鸦雀无声，自始至终都沉浸在英雄的传奇中，宣讲结束后，掌声雷动就是对这场演讲最好的肯定。
坐在干部席的周秉义被掌声惊醒，他从看着周秉昆上台，再到充满激情的演讲，那份自信和从容让他恍若从不认识。目光落在台上意气风发的周秉昆身上，往昔的画面却不受控制地在脑海中翻涌。
那是1966年，光字片的老屋里，日子像往常一样平淡又琐碎。傍晚，昏黄的灯光在狭小的屋子里摇曳，周蓉和周秉昆姐弟俩却因一件小事起了争执。
起因不过是周蓉看完的一本书，摆在桌子边，被进出的周秉昆不小心弄掉在地上，书页有些浮灰。在周蓉眼里，那是她视若珍宝的书，当即就冲着周秉昆发火，指责他总是这么毛手毛脚。
周秉昆满心委屈，不过是个无心之失，嘟囔着辩解了几句。两人你一言我一语，声音越来越大。彼时的周蓉，16岁多，正处在心高气傲的年纪，个性倔强，言语间愈发尖锐。
周秉昆才14岁，还是个半大孩子，自认为他没错，要好好理论，小脸涨得通红，和姐姐互不相让。
争吵声引来了在里屋忙碌的父亲周志刚。周志刚本就忙碌了一天，满心疲惫，听到吵闹声，皱着眉头走了出来。
他只听了几句，便认定是周秉昆的错。在他心里，周蓉是女孩子，心思细腻，又爱读书，一直是他寄予厚望的孩子。而周秉昆，平日里调皮捣蛋，总让他操心。
周志刚脸色一沉，大声呵斥周秉昆：“你这孩子，怎么这么不懂事！弄掉了你姐的书，还不知道认错！”
周秉昆瞪大了眼睛，满心不服，开口反驳道“她自已把书放在桌子边上，只是没注意碰到的，有这么不依不饶的姐姐吗”
这话让周志刚火光大冒，他吼着“还强词夺理了，”说活间人也大步上前，抬手就是一个耳光。
“啪”的一声，清脆响亮，在狭小的屋子里回荡。周秉昆的脸瞬间红肿起来，他难以置信地看着父亲，眼眶里瞬间蓄满了泪水。
“爸，你凭什么打我！明明只是……”周秉昆的声音带着哭腔，又因愤怒而颤抖。
周志刚却不容他分说，强硬地按着他的肩膀，要他向周蓉认错。周秉昆拼命挣扎，身体扭动着，双脚在地上乱蹬，嘴里大声呼喊：“那里有压迫，那里就有反抗，你们是帝国主义，我是志愿军！”
他的声音带着少年的稚嫩，却又饱含着无尽的委屈与不甘，在屋子里回荡。
周蓉站在一旁，看着这一幕，脸上也露出一丝惊讶与不忍。周志刚却不为所动，继续用力压着周秉昆，那力气仿佛要将他的倔强彻底碾碎。周秉昆的身体渐渐软了下来，泪水不受控制地滑落，顺着脸颊滴在地上。他不再挣扎。
还是母亲在厨房弄饭的李素华，闻声赶来，将周秉昆从周父手上夺了下来，才让这闹剧平息。
周秉义当时就站在一旁，看着这一切，想要出声阻拦，却被父亲的威严震慑住，只能张了张嘴，却发不出声音。那一幕，此刻像一根刺，深深地扎在他心里。
此刻，看着台上光芒万丈的周秉昆，他才惊觉，那个曾经被父亲打骂、满心委屈的少年，早已在岁月中蜕变，靠着自己的力量，绽放出属于自己的光彩。也许他从来就不平凡，只是被压住了翅膀。
这场精彩绝伦的演出终于迎来了最后的尾声，而谢幕表演则是一场震撼人心的大型合唱——选取了那首脍炙人口、堪称经典的革命歌曲《保卫黄河》。
当激昂豪迈的旋律响起，全体文工团的演员们在合唱团嘹亮高亢的歌声引领下，鱼贯走上舞台，共同加入这气势磅礴的合唱之中。他们的身影错落有致地分布在舞台之上，仿佛一幅壮丽的画卷徐徐展开，这是标志着这场慰问演出结束的标志。
随着众人齐声高歌，那雄浑有力的歌声如同滚滚洪流一般，一浪高过一浪，令人不禁心潮澎湃。
每一句歌词都饱含着无尽的激情与力量，充分展现出中华民族面对外敌入侵时那种不屈不挠的抗争精神以及坚定不移的信念。在场的官兵们无不为之动容，心中涌动着强烈的爱国情怀和勇往直前的战斗意志。
此时，夜幕已然悄悄降临，但大操场上却早早亮起了数不胜数的灯光，将整个场地照得亮如白昼。
兴奋不已的战士们在干部们有条不紊的指挥带领下，整齐划一地喊着响亮的口号，迈着矫健的步伐，井然有序地缓缓退出操场。
对于这些长期处于紧张训练状态的战士们来说，今晚这场美轮美奂的视觉盛宴无疑给他们原本略显枯燥乏味的军旅生涯增添了一抹绚丽多彩的亮色。
就在战士们开始陆续离场的时候，周秉昆悄悄来到了郝冬梅所在之处。他先是满脸笑容地向摄影组的同志们表达了诚挚的谢意，然后带着着郝冬梅，一同朝着文工团休息的地方走去。
没过多久，周秉义也急匆匆地寻了过来，今天周秉昆精彩的演讲颠覆了他的认知。
一见到弟弟周秉昆，他脸上露出难以置信的神情，伸出拳头轻轻捶了捶周秉昆的肩膀，感慨万分地说道：“哎呀呀！真是没想到啊，你竟然还藏有这样一手绝活儿，可真是令我们对你刮目相看呐！”
郝冬梅也在旁边附和着“是啊，我看啊，你才是你们老周家才华最好的人，”她又横了周秉义一眼，“不像某些自以为是，有些成绩就孔雀开屏般到处炫耀的同志。”
周秉昆憨憨一笑“冬梅姐，你这是在暗讽我吧，我也是听你们讨论的多了，有了自已感悟而已，还是得多谢你们的关心”
在这异乡，三人的交流也融洽起来，终于周秉义对待弟弟的态度不再审视和严肃。