卯时的雾气还未散尽，阿毛就蹲在观门后给毛笔扎红绳——用的是唐小厨蒸包子的棉线，笔杆上还涂了层香灰当“开光”。“小崽子又偷文房四宝！”小月的扫帚“啪”地落在他脚边，惊得毛笔尖的香灰抖成歪扭笑脸。“师姐，这叫‘妙笔生花’！”阿毛举着笔往功德箱跑，笔尖还滴着没干的香灰墨。
白天篇：活人求字闹书院
穿灰布长衫的书院周先生抱着半套砚台撞进门，砚台里的墨汁“晃荡晃荡”泛着香灰沫：“道长！我院里的毛笔半夜自己写八股文，墨汁还摆出‘科举未中’的字样！”阿毛眼睛一亮，凑过去摸笔杆：“周先生，您这狼毫是不是沾了我去年撒的功德香灰？”话没说完，小月的眼神扫过砚台，三支毛笔突然蹦起，在功德箱上拼出“再偷断笔”。
唐小厨接过砚台闻了闻，突然指着砚底的刻痕：“周先生，这砚台用的是老举人陈夫子的旧物吧？他临终前是不是在墨里掺了香灰？”陆雪衣的罗盘应声转动，指针指向墙角的破笔架——正是阿毛上月偷临《兰亭序》时掰断的竹架。
午后，戴方巾的书生捏着半张皱巴巴的宣纸进门，纸上的墨字歪歪扭扭：“道长！学生背书时，毛笔总在‘之乎者也’旁画鬼脸，莫不是闹了笔仙？”阿毛踮脚一看，宣纸上果然有香灰画的傻笑小人，旁边还注着“蹦迪不晕文”——分明是他昨日溜进书院，在先生的教案上搞的恶作剧。
晚上篇：书院墨香引魂归
戌时，书院的油灯刚亮起，藏经阁突然传来“沙沙”的笔尖摩擦声。李长庚掀开竹帘，只见七支毛笔在砚台上蹦跳，墨汁在宣纸上洇出“文章未竟”的字样，中央浮着个模糊的虚影——是已故的老举人陈夫子，生前最擅长写策论，却因科考落第抱憾而终。
“陈老，您这是放不下笔杆啊。”李长庚苦笑，符纸刚要出手，毛笔却齐齐转向他，笔尖在砚台上敲出《诗经》的调子。唐小厨突然掀开食盒，桂花香灰饼的香气飘出，虚影的手指微微发颤——他临终前正给弟子批改文章，却因眼疾搁笔，成了未了的执念。
阿毛趁机窜到书桌边，用香灰在笔杆上画了把小刻刀：“陈夫子，您看这笔，比您当年的还锋利！”小月的眼神扫过砚台，墨汁突然蹦出三朵香灰火星，吓得毛笔们集体蹦到笔架上，摆出整齐的列队。陆雪衣的罗盘映出虚影记忆：光绪年间，陈夫子在书院执教三十年，最后一篇未批完的策论，成了他心头的结。
“咱们帮您批完这篇。”唐小厨往砚台里添了勺香灰墨，阿毛踮脚够到书架，把陈夫子的旧教案摆成笑脸模样。虚影抬手抚过毛笔，七支笔突然齐整地圈点、批注，香灰在宣纸上勾出“功德圆满”的纹路。当最后一个朱笔圈落下时，虚影露出笑容，化作光点融入墨香，毛笔们“咔嗒”落地，唯余一支笔杆画着刻刀的毛笔，静静躺在功德箱上。
周先生捡起毛笔，发现刻刀画旁还有个歪扭的指印——分明是阿毛趁乱在香灰里按的手印。
深夜彩蛋
功德蒲团上，李长庚刚要调息，后山又传来“轰隆”巨响。僵尸王张元化的西装沾满墨汁，怀里抱着从书院顺来的破笔架：“道长，这玩意能当烤包子的支架不？”阿毛蹭地蹦起来：“能！把包子摆成毛笔阵，烤出来自带‘墨香’，准保香客们吃了会作诗！”
小月的眼神扫过笔架，竹篾上突然浮出香灰写的“再偷断竹”，吓得张元化手一松，笔架砸在功德箱上，惊飞栖息的夜鸦。夜鸦爪子在香灰上踩出“圆满”二字，倒像是给这场笔墨奇案盖了个戳。
唐小厨望着书案残留的香灰，突然灵机一动：“明日蒸‘墨香香灰包’，用陈夫子的旧砚台拌馅，准保香客们写文章不卡壳！”阿毛立刻掏出刻刀：“我来刻毛笔形状的包子褶，再画个笑脸当笔帽！”小月刚要呵斥，却见书案上的香灰突然聚成笔架形状，轻轻晃了晃，飘向观外的竹林——那里，新的竹苗正在夜露中破土，竹节上的香灰印，像极了陈老举人总握在手中的狼毫笔。
夜风掠过廊下的毛笔，发出细碎的“沙沙”声，倒像是老夫子在阴间的书院里，终于批完了那篇念叨多年的策论。李长庚摸着道袍上的墨渍，忽然觉得，这人间的笔墨与阴间的执念，原是一砚同磨的香灰，看似零散，却在时光的晕染中，终成一幅圆满的功德画卷。