第五章 磨牙之痛
井阳岗的盛夏被蝉鸣煮得发闷，“止戈寨”的竹篱上爬满了牵牛花，紫喇叭对着虎穴的方向开着，像在给老虎唱无声的歌。阿樱蹲在井边打水，木桶里映着她晒黑的脸，发间别着母虎送的野菊——花瓣上沾着虎毛，是幼虎蹭她时留下的。
“阿樱姐，虎崽又偷喝你的粥啦！”小流民石头举着空碗跑过来，碗沿还沾着粥粒，“大虎把碗叼到虎穴里了，说‘阿樱的粮，虎崽也能吃’！”阿樱笑了，用木勺敲了敲空桶，远处的虎穴里传来幼虎的奶声啸，像在说“没偷，是阿樱给的”。
公虎卧在老松树下，断尾扫着地面的落叶，看流民们在田里插秧——老虎帮着拉犁，牛蹄和虎爪踩出的泥印子混在一起，分不出谁是谁的。父亲扶着犁把，回头看见公虎的爪子陷进泥里，喊了声：“大虎，歇会儿！别把伤腿累着！”老虎甩了甩耳朵，没停，只是把爪子拔出来时，更轻了些。
午后的云来得突然，铜钱大的雨点砸在竹篱上，阿樱抱着晒了一半的草药往虎穴跑，看见母虎正用身体护着窝棚里的流民幼童——三个孩子躲在它腹下，把毛茸茸的虎爪当枕头，睡得正香。“下雨啦，快躲进来！”阿樱招呼着落在后面的石头，却见他盯着母虎的爪子，忽然说：“阿樱姐，老虎的爪印，像朵开在泥里的花。”
雨停时，寨外传来马蹄声，不是宋兵，也不是元骑，是推着独轮车的流民——他们听说井阳岗“人虎护民”，从百里外赶来，车上装着铁锅、农具，还有给虎群的盐巴。“听说这里的老虎不吃人，还帮着种地？”领头的老汉摸着公虎的背，手在虎毛上抖了抖，“俺们那儿的官兵说，老虎是‘灾星’，可灾星会帮人拉犁？”
阿樱递过一碗凉茶，看见老汉袖口的补丁——和母亲的旧衣一个针法，忽然觉得这些流民，和虎群一样，都是被世道赶来赶去的“离群者”。公虎忽然用爪子碰了碰老汉的手，把藏在掌下的野桃推过去，桃皮上留着老虎的牙印，却没咬透，像个温柔的“邀请”。
“老丈，留下吧，”父亲擦着犁把上的泥，“这儿没官兵，没元骑，只有人虎互相护着。”老汉盯着公虎断腿上的旧伤，忽然想起自己被元骑砍断的手指，点点头，从怀里掏出半块虎骨——那是他去年在山涧捡的，“俺把这骨磨成了刀，本想打虎，如今……”
入夜的虎穴点起了松明火把，流民们围着老虎，听阿樱讲“人虎同冢”的故事。幼虎们钻在人堆里，把流民的裤脚当玩具，小爪子踩过老汉的脚背，却轻轻的，像片落叶。公虎忽然抬头，耳朵动了动——远处传来元骑的号角，比往日更近些，带着血的腥。
“来了。”阿樱握紧骨刀，刀把上的虎纹硌着掌心。父亲抄起柴刀，刀刃在火把下映出冷光，却在看见公虎起身时，喊了声：“大虎，你守着寨里的老弱，我们去迎敌！”老虎回头望他，黄眼睛里映着火光，忽然用爪子拍了拍他的肩——这是老虎的“放心”，他懂。
元骑的马队在子时闯到寨口，火把照亮了“止戈”旗，却照不亮骑兵眼里的凶光。阿樱看见为首的千户戴着虎头铁盔，盔沿下露出的眼睛，和当年百夫长的一样，带着“剿杀”的狠。“流民通兽，罪该万死！”千户的长枪指向她，枪头挂着风干的虎耳，“今日便屠了这寨子，给天下人看看，与兽为伍的下场！”
公虎的啸声忽然从寨后传来，带着山崩地裂的气势——它带着虎群从侧翼包抄，爪子踩过积水的稻田，溅起的泥点糊住了元骑的马眼。阿樱趁机率流民冲上去，骨刀砍在骑兵的马靴上，却被对方的钢刀弹开，虎口震得发麻。
“小心！”公虎忽然扑过来，用身体挡住砍向她的长枪，断爪抠进骑兵的护心镜，却在听见她的“别杀”时，收了力，只是把人撞下马。千户看见老虎护着流民，恼羞成怒地抽出腰间的虎骨剑——那是用老虎的腿骨磨的，剑柄刻着“镇兽”二字。
“大虎，小心！那是你的……”阿樱的话没说完，就看见公虎盯着那把剑，黄眼睛里忽然闪过痛色——那是它兄长的骨，去年被元骑砍杀后，骨殖被做成了兵器。它忽然发出一声悲啸，不再收爪，虎牙咬向千户的手腕，却在触到皮肤时，偏了偏头，只是把剑撞进了泥里。
“你看清楚，”阿樱捡起虎骨剑，剑身上的“镇兽”二字被泥糊住，露出底下天然的虎纹，“老虎的骨，该埋在山上，不该被做成杀人的剑！”千户盯着公虎腹部的旧伤，忽然想起自己的父亲曾说：“井阳岗的老虎，护崽时比钢刀还狠，可护人时，比妇人还柔。”
战局在黎明前陷入胶着，元骑的战马踩烂了半亩稻田，却被老虎引到了泥泞的山涧，马蹄陷进烂泥里，动弹不得。阿樱看见千户的马队乱了阵脚，忽然想起母亲的童谣，大声唱了起来：“井阳岗，水泱泱，人虎同心护家乡……”流民们跟着唱，老虎们跟着啸，歌声混着啸声，在晨雾里传得很远。
千户忽然勒住马，盯着阿樱发间的野菊——那是老虎最爱的花，此刻却开在流民女孩的头上，像朵不会谢的光。他摸了摸腰间的虎骨剑，忽然掉转马头，对着部下吼道：“退！”有人愣住了，喊了声：“千户，我们还没……”却被他打断：“没什么！这寨子……有‘护’的光，我们杀不得。”
元骑退去时，留下了十匹战马、半车粮食，还有那把虎骨剑——剑柄的“镇兽”二字，被阿樱用骨刀刻成了“护生”。她把剑插在“人虎同冢”碑前，看公虎用爪子碰了碰剑身，忽然想起它曾说过的“磨牙”——不是磨利牙齿杀人，是磨平戾气，护人。
是日午后，流民们把元骑的战马放进虎群的草场，看老虎和马互相嗅闻，幼虎们围着马腿打转，把马尾当玩具。阿樱蹲在碑前，用野樱的汁液给虎骨剑染了色——粉白的色，盖住了剑身上的血痕，却盖不住，人虎同护的、比剑更暖的、关于“生”的希望。
暮色漫进井阳岗时，公虎忽然叼着那把虎骨剑跑向山顶，把剑插在最高的岩石上。剑身在夕阳下闪着光，映着阿樱的红头绳、母虎的白毛、幼虎的奶声啸，还有流民们升起的炊烟——那不是“镇兽”的光，是“护生”的光，是哪怕被世道磨得遍体鳞伤，也要把“护”字，刻进天地间的、倔强的光。
这一晚的井阳岗，风里带着稻花的香，虎穴里飘着新煮的麦粥味，幼虎的呼噜声混着流民的笑，织成了一张温暖的网。而那把插在山顶的虎骨剑，剑柄上的“护生”二字被夜露打湿，却在月光下，显得更亮了——那是对苛政的反抗，是对共生的坚守，是哪怕磨牙吮血，也要护着彼此活下去的、永不熄灭的光。
当第一颗星子在天空亮起时，阿樱靠在公虎身边，听着它喉咙里发出的呼噜——那是老虎的“安心”，她早已听懂。远处的元骑大营里，千户摸着自己手腕上的虎爪印——那是公虎收力时留下的，不疼，却在他心里，刻了道“护”的痕。
原来这世道最锋利的“牙”，从来不是老虎的爪、流民的刀，而是当人虎同心时，那种哪怕被碾碎也要护着彼此的、比钢刀更硬的、关于“生”的执念——就像此刻的井阳岗，哪怕前路依旧荆棘密布，却因这“护”的执念，有了走下去的底气，有了把“磨牙之痛”，熬成“共生之暖”的、永不放弃的希望。