末班车的车灯切开夜色时，女孩的鞋跟陷进了柏油路的裂缝里。她弯腰去拔，指缝间漏出的不是泥土，是细碎的星尘——和观测站里那半片晶体同色，在路灯下泛着幽蓝的光。
橘猫从她肩头跳下来，蹲在裂缝前。它的尾巴尖轻轻摆动，扫过那些星尘，地面立刻浮现出一行发光的字：\"图书馆闭馆时间23:17\"。
女孩直起腰，裤脚沾了星尘的地方正在发烫。她摸出手机，屏幕亮得刺眼——没有新消息，但相册里多了张照片：是她自己，站在燃烧的图书馆里，怀里抱着那本封皮缝着猫眼的古籍。照片拍摄时间是三天后，可她分明记得，今天下午三点才去过图书馆还书。
\"喵。\"
橘猫用脑袋蹭她的手腕，肉垫压在她脉搏上。女孩跟着它走向站台，发现长椅上多了个纸团。展开时，纸页边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的，上面歪歪扭扭写着：\"别信末班车，司机的眼睛是第十二只眼睛。\"
末班车的报站声响起：\"下一站，市立图书馆。\"
女孩的手指在车门上顿住。她想起观测站投影里那个在暴雨中踩碎符文的自己，想起操作员日志里模糊的脸——那个人的工牌，好像也别在图书馆的古籍管理员胸前。
橘猫已经跳上了车，正蹲在司机旁边的空位上。司机是个穿藏青制服的中年男人，后颈有道月牙形的疤，和女孩后颈的印记如出一辙。他转头对她笑，瞳孔里映着路灯，却比路灯冷十倍。
\"小姑娘，上车吧。\"他的声音像砂纸摩擦金属，\"这班车，专等该上车的人。\"
车厢里的空调开得很足。女孩找了个靠窗的位置坐下，发现所有车窗都蒙着层白雾，有人用指尖在上面画了猫——十二只形态各异的猫，每只脚下都踩着颗星星。她凑近看，雾气里浮起细小的字迹：\"第1次循环：她没上车；第2次循环：她上车了；第3次循环......\"
\"叮——\"
车门关闭的瞬间，女孩的手机震动起来。这次不是短信，是视频通话请求，发件人显示\"妈妈\"。她犹豫两秒接通，屏幕里却跳出观测站的白色空间，机械音从四面八方涌来：\"警告：变量干扰度87%，请立即返回公园销毁星尘晶体——\"
\"小清？\"电话里传来妈妈的声音，带着哭腔，\"你在哪？家里进猫了，十二只，全在你房间——\"
画面突然扭曲。女孩看见妈妈的背后，窗户上贴着十二张猫脸，每张脸上都映着她自己的眼睛。橘猫在车厢里发出尖叫，前爪按在她手背的星尘晶体上，晶体瞬间融化成液体，在玻璃上画出一道银河。
\"停车！\"女孩喊。
司机没踩刹车，反而踩下了油门。末班车冲出站台时，女孩看见站台广告牌上的电子钟——23:17，和纸条上的图书馆闭馆时间分秒不差。
车厢里的白雾突然散尽。车窗映出的不是街道，是图书馆的穹顶。十二盏水晶灯从天花板垂落，每盏灯上都挂着只猫的标本，尾巴尖系着发光的星绳。橘猫的瞳孔缩成竖线，它跳上女孩膝盖，用爪子拍她的手机——屏幕里，妈妈的脸正在变成观测站机械音的面孔，嘴唇开合的口型是：\"第十二只眼睛在图书馆。\"
末班车猛地刹车。女孩差点摔出去，抬头时发现车窗外是图书馆的玻璃幕墙。月光下，十二道光柱正从穹顶倾泻而下，在地面投出十二个猫形影子。其中一道影子动了，是那只橘猫，它正用爪子拍打着玻璃，喉咙里发出急促的呼噜声。
\"跟我来。\"橘猫跳下车，尾巴尖指向图书馆侧门。
门没锁。女孩跟着它走进去，消毒水的气味扑面而来。大厅中央立着那本古籍，封皮上的猫眼正在转动，每转一圈，穹顶的光柱就暗一分。书架间传来细碎的响动，像是无数本书在翻页。
\"嘘——\"
橘猫跳上书架，用肉垫按住第三排第五本《天体物理学导论》。书脊裂开一道缝，露出里面夹着的泛黄纸页——是操作员日志的原件，字迹比扫描件更潦草：\"第∞次循环，变量x（女孩）出现异常记忆，拒觉成为锚点。建议：启动星轨吞噬程序。\"
\"什么叫星轨吞噬？\"女孩轻声问。
纸页突然自动翻页，露出最后一页：\"当第十二只眼睛睁开，用变量的血唤醒钥匙。\"
背后传来脚步声。女孩转身，看见十二道人影站在书架间，他们的脸都是她的模样，只是瞳孔里映着不同的末日。为首的那个穿着古籍管理员的制服，后颈有月牙形的疤，手里握着把青铜钥匙。
\"终于来了。\"管理员说，声音像机械音和妈妈的混合体，\"你以为第十三次循环是新生？不，是最后一次机会——你要么成为钥匙，要么成为祭品。\"
橘猫弓起背，喉咙里发出低吼。它的尾巴尖扫过女孩手背的星尘晶体，晶体重新凝结，在地面投出观测站的投影。这次她看清了，所有光点都连成一条线，线的尽头是管理员手里的钥匙。
\"钥匙是什么？\"女孩问。
\"是你的心跳。\"管理员举起钥匙，金属表面浮现出十二道符文，和她晶体上的完全一致，\"是人类文明最后一次选择：让循环继续，或者......\"
\"或者怎样？\"
管理员没回答。十二只猫从书架间窜出，叼起她的裤脚往门外拖。橘猫是最后一只，它咬住她的手腕，疼得她松开了古籍。书落地时，一张照片飘了出来——是她自己，在观测站的空间里，举着十二颗复活的星星，对着镜头笑。
照片背面写着：\"致第十三次循环的自己：别信他们说的'选择'，你从来都只有两个选项——记得，或者忘记。\"
管理员的手按在钥匙上。女孩听见穹顶的光柱发出蜂鸣，十二只眼睛从光柱里探出来，瞳孔里全是她的脸。她想起橘猫在公园说的话：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"
\"我不想当钥匙。\"她大喊。
所有猫同时弓背尖叫。管理员的钥匙\"当啷\"落地，他脸上的疤痕开始渗血，声音里第一次有了裂痕：\"你疯了？没有钥匙，循环会崩溃——\"
\"那就让它崩溃。\"女孩蹲下身，捡起钥匙，\"我记得图书馆的火灾，记得暴雨里的符文，记得观测站的复制体。那些不是循环，是我的人生。\"
她把钥匙插进古籍封皮的猫眼。金属摩擦声中，十二道光柱突然化作星尘，涌进她的身体。管理员的身影开始透明，他惊恐地喊着什么，却被星尘淹没。
橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向窗外。女孩抬头，看见十二颗星星从图书馆穹顶升起，在夜空中连成一条星轨，像条通往未知的银色小路。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:20，女孩说'我要记得'。\"
末班车的鸣笛声从远处传来。女孩抱起橘猫走向门口，路过大厅镜子时，她看见自己的瞳孔里映着十二颗星星——但这次，每颗星星都在温柔地闪烁，像在说\"欢迎回家\"。
而在她看不见的天空中，第十二只眼睛缓缓闭上。
图书馆的玻璃门在身后发出轻响。女孩抱着橘猫站在台阶上，仰头时，第十二只眼睛闭合的余韵正从视网膜上褪去——那是一种被温柔擦拭过的清明，像雨过天晴后，玻璃上最后一滴雨珠坠落的瞬间。
夜空中的星轨不再是眼睛，而是条缀满碎钻的银链，从图书馆穹顶延伸向城市东南方。橘猫的尾巴尖轻轻晃动，指向那片方向。女孩跟着它走下台阶，发现人行道上的地砖不知何时换成了星图模样，每块砖缝里都渗出细弱的星光，像被撒了把碾碎的银河。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，新消息的提示音是熟悉的猫叫：\"第1次循环记录：23:22，女孩跟随星轨，目标坐标：月湖公园喷泉池。\"
月湖公园？女孩想起第一次见到橘猫就是在那里的长椅。她加快脚步，橘猫从她肩头跃下，跑在前面，爪尖每次落地都会在地上烫出小小的星芒。
路过报刊亭时，她瞥见橱窗里的报纸——头版标题是《天文异象后续：十二恒星轨道恢复正常》，照片里十二颗星星排成整齐的队列，拍摄时间是今晚23:15。可她分明记得，二十分钟前，那些星星还在图书馆穹顶组成星轨。
\"喵呜——\"
橘猫在公园门口的石狮子旁停下。喷泉池的水泛着幽蓝，和第一次循环时一样。女孩走近，发现池底沉着个东西——是她之前在观测站捏碎的星尘晶体，此刻正吸附在水草间，表面流转的符文缓缓转动。
\"原来你在这里。\"
声音从背后传来。女孩转身，看见穿藏青制服的司机站在路灯下，后颈的月牙疤在夜色里发着淡光。他手里没拿钥匙，而是提着个牛皮纸袋，袋口露出半截泛黄的书脊——是那本封皮缝着猫眼的古籍。
\"管理员说你拿了钥匙。\"司机把纸袋递过来，\"但他没告诉你，钥匙的另一半，在古籍里。\"
女孩接过纸袋，触感粗糙得像被反复摩挲过无数次。她翻开古籍，内页夹着张便签，字迹和操作员日志如出一辙：\"当变量选择记得，星轨会指引她找到另一半钥匙——在第∞次循环开始的地方。\"
\"第∞次循环开始的地方？\"
司机没回答。他的身影突然开始透明，像被风吹散的蒲公英。最后一刻，他说：\"记住，猫薄荷的气味是锚点，三花猫的呼噜是倒计时，而你怀里的温度......\"
话音消散在风里。女孩低头，发现橘猫正用脑袋蹭她的手腕，肉垫压着她脉搏的位置——那里的温度，比她记忆中任何一次循环都要真实。
喷泉池突然掀起涟漪。水面映出十二只猫的脸，每只脸上都带着笑意。当最后一只猫的波纹扩散开时，女孩看见自己的倒影站在所有猫中间，怀里抱着古籍，身后是连成银链的星轨。
手机再次震动。这次的消息不是文字，是段视频：她自己站在月湖公园的长椅上，怀里抱着橘猫，对着镜头说：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。不是循环结束了，是我终于明白——\"
视频里的女孩顿了顿，眼睛里有星星在闪：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"
画面突然亮起强光。女孩抬起手遮挡，再睁眼时，喷泉池的水面映出十二颗星星，正从池底缓缓升起，和夜空中的星轨连成一体。橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向公园深处的小树林——那里有棵老槐树，枝桠间挂着个闪烁的物体。
她跑过去，发现是盏破旧的灯笼，灯纸上画着十二只猫。当她的指尖触到灯笼时，灯芯\"啪\"地燃起幽蓝火焰，照亮了灯笼内侧的字迹：\"致第十三次循环的自己：你看，星轨从未消失，它只是换了种方式，继续和你并肩而行。\"
风掀起她的校服衣角。女孩抱紧古籍和橘猫，抬头望向夜空。星轨依然明亮，而第十二只眼睛闭合的地方，有新的星光正在诞生。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:25，女孩找到另一半钥匙，星轨开始书写新的故事。\"
而在她看不见的天空中，第十二只眼睛闭上的瞬间，第十三双眼睛，正缓缓睁开。
女孩的呼吸突然一滞。
不是因为冷，而是某种看不见的压力正从头顶压下来——像被无形的手掌轻轻托住了后颈。她抬头，夜空还是那片夜空，星轨依然明亮，可第十二只眼睛闭合的位置，有团雾蒙蒙的光在涌动，像被揉皱的云絮，正缓慢地舒展成一只眼睛的形状。
\"喵。\"
橘猫的叫声比平时更轻，带着警惕。它弓着背，尾巴尖的星芒比之前暗了些，却更集中地指向公园西北角的老槐树。女孩顺着它的目光望去，发现树桠间的灯笼不知何时灭了，灯纸上画着的十二只猫，此刻正用爪子指着天空——每只猫的眼睛里，都映着那团正在成型的雾状眼睛。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮得刺眼，这次的消息不是文字，是段音频，杂音里混着熟悉的机械音，还有她自己的心跳声：\"变量x（女孩）触发第13次循环锚点，当前时间线偏离度92%。警告：第十三双眼睛为观测者视角，勿直视——\"
\"叮——\"
音频戛然而止。女孩的手机屏幕突然开始闪烁，相册里的照片一张张快速切换：燃烧的图书馆、暴雨中的街道、观测站的白色空间、月湖公园的喷泉池......最后停在一张她从未见过的照片上——她站在老槐树下，怀里抱着橘猫，头顶的天空裂开一道缝，缝里漏出的光，和此刻天空中的雾状眼睛颜色一模一样。
\"那是什么？\"她对着空气问，指尖不自觉地摸向怀里的古籍。书页在她触碰下自动翻到中间，露出夹着的半张照片：和她手机里这张，是同一张场景的左右拼接。
风突然大了。
老槐树的枝桠发出沙沙的响声，几片枯叶打着旋儿落在女孩脚边。其中一片叶子上，凝着的水珠折射出奇异的光——是第七次循环时，她在暴雨里用猫爪画的符文。
\"原来你也记得。\"
声音从头顶传来。女孩猛地抬头，雾状眼睛已经完全成型，不再是虚影，而是团半透明的实体，悬浮在离地面三米高的地方。它的轮廓像只巨大的猫头，眼睛是漩涡状的星云，每道星云里都流转着她熟悉的面孔：图书馆的管理员、末班车的司机、观测站的复制体，甚至还有她自己——在第十二次循环里，那个站在燃烧的图书馆里，笑着捏碎星尘晶体的自己。
\"你是谁？\"女孩后退一步，橘猫挡在她腿边，喉咙里发出威胁的低吼。
\"我是看客。\"雾状眼睛的声音像无数个声音重叠，\"是第1次循环的你，是第12次循环的你，是所有循环里没被记录的'你'。\"
女孩想起观测站里那些重叠的自己，想起操作员日志里模糊的脸，突然明白过来：\"你是变量之外的......\"
\"是变量本身。\"雾状眼睛打断她，\"当你在循环里选择'记得'，当你拒绝成为钥匙或祭品，你就创造了第十三双眼睛——它不属于任何循环，只属于你。\"
雾状眼睛的星云开始旋转，女孩看见里面浮现出无数个画面：她在公园长椅上第一次遇见橘猫，她在图书馆翻开古籍，她在观测站捏碎晶体，她在末班车里接妈妈的电话......每个画面的结尾，都是她站在老槐树下，仰头望着天空。
\"这些是......\"
\"是你没说出口的话。\"雾状眼睛的声音变得很轻，\"是你在每个循环结束时，想问却没问出口的'为什么'，是想做却没做成的'如果'。\"
女孩的眼眶突然发酸。她想起第一次循环结束时，她以为自己是祭品；第二次结束时，她以为自己是钥匙；直到第十三次，她才明白，原来她一直是自己——那个会为流浪猫担心，会在暴雨里画符文，会把古籍抱在怀里取暖的普通女孩。
\"那你为什么现在出现？\"她吸了吸鼻子，蹲下身摸了摸橘猫的脑袋。
雾状眼睛的星云里，浮现出她今晚在图书馆说的话：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"
\"因为你拼好了。\"雾状眼睛说，\"当你选择'记得'，当你把所有循环里的自己都放进心里，你就不再需要循环了。第十三双眼睛，是宇宙给你的......\"
\"礼物。\"女孩接口。
雾状眼睛的星云突然炸开，化作千万点星光，钻进她的身体。她感觉有什么东西从心脏里破土而出——是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的\"我\"。
橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向老槐树的树洞。女孩伸手进去，摸到个温热的东西——是块圆润的石头，表面流转着十二道符文，和她之前见过的所有晶体都不同，这次，符文里多了第十三道。
\"这是......\"
\"新的钥匙。\"雾状眼睛的声音已经很弱，\"但这次，钥匙的主人是你自己。\"
星光突然变得刺眼。女孩闭上眼，再睁眼时，雾状眼睛已经消失，天空恢复了深邃的蓝，第十二只眼睛闭合的痕迹还在，却不再有新的眼睛睁开。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:28，女孩找到自己的钥匙，循环结束，新的故事开始。\"
橘猫用脑袋蹭她的下巴。女孩低头，看见它的瞳孔里映着自己的脸——这次，没有分裂的圆环，没有重叠的影子，只有她自己，带着真实的笑意。
\"走吧。\"她站起来，拍了拍裤腿的星尘，\"该回家了。\"
她们转身走向公园出口，路过老槐树时，女孩回头看了一眼。树洞里的石头还在，表面多了一行发光的字：\"致未来的自己：你看，你已经不需要循环了。\"
夜风掀起她的校服衣角，她闻到了熟悉的猫薄荷味——但这次，她没躲，反而深吸了一口气。
而在她看不见的天空中，第十二只眼睛闭合的地方，有颗新的星星正在诞生。它的光芒很暖，像极了女孩怀里的温度。