塬坡的晨雾还未散尽，秀兰的枣木刻刀已在釉料方子的枣木板上落下第一刀。木屑簌簌落在护树钱上，铜绿被刻刀蹭出细微的痕迹。\"兰子，\" 王婶拄着拐杖颤巍巍走来，\"县里的人说晌午就到，那...... 那男人的身份可查清楚了？\" 秀兰手一顿，刀锋在木板上划出歪斜的纹路，\"建叔带着族谱和文书去镇上了，等他回来便知分晓。\"
李虎的车间里蒸腾着奇异的香气，后生们围着土灶熬制新釉料。陶瓮里的液体咕嘟作响，混着枣木灰、艾草汁和神秘的矿石粉末。\"师傅，\" 安娜盯着泛起气泡的釉浆，\"这颜色看着比以往都深。\" 李虎用枣木勺搅动，浓稠的釉料在晨光里泛着暗红，像极了老辈人说的 \"血釉\"。他忽然想起男人掏出的釉料方子上，用血画着的特殊符号，后背顿时渗出冷汗。
建军背着竹篓匆匆从镇上赶回，竹篓里的文书被露水浸湿。小吴举着树皮本子紧跟在后，上面歪歪扭扭记着路上打听到的消息：\"建叔，有人说仿冒作坊雇了混混，要在考察队来的时候闹事！\" 老人用旱烟袋敲了敲路边的枣树，震落的枣叶上还沾着夜露：\"慌啥？\" 他摸出怀里盖着红章的证明，\"先把咱陈家窑坊的名分定下来。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐带着妇女们忙着布置。她们用柳条编出护窑符的形状，挂在枣木支架上；又将新摘的枣花串成花环，装点在陶罐周围。\"兰子，\" 赵大姐擦着汗递来粗陶碗，\"井水冰镇的酸梅汤，降降火。\" 秀兰接过碗，目光却落在远处尘土飞扬的土路上 —— 几辆自行车正朝着村子疾驰而来。
考察队的同志推着沾满泥土的自行车进了村，领头的老周摘下草帽扇风：\"陈家洼的乡亲们，我们可是一路打听着枣花香找来的！\" 他的目光扫过老窑址的方向，突然被墙上新刻的护窑符吸引。这时，那个自称陈家后人的男人从窑洞走出，苍白的脸上泛着病态的红晕：\"周同志，这是元代陈家窑的标记，我...... 我可以详细解说。\"
枣林深处，研学团的孩子们被安排在路口放哨。小雨抱着陶罐，罐口插着鲜艳的野花，紧张地盯着远处。\"要是坏人来了，\" 她小声对圆圆说，\"咱们就敲这个！\" 说着举起用枣木做的梆子。突然，一阵嘈杂的叫骂声传来，十几个混混举着写有 \"保护文物\" 的破横幅，朝着晒谷场涌来。
晌午时分，老槐树下的石桌摆满了农家菜。秀兰端出用陶罐炖的羊肉，香气混着井水的清凉散开：\"同志们，尝尝咱陈家洼的手艺。\" 老周夹起一筷子肉，眼睛一亮：\"这陶罐炖的就是香！\" 正说着，混混们已冲到跟前，领头的疤脸汉子一脚踢翻板凳：\"都别吃！这些人私藏文物，要坐牢的！\"
现场顿时一片混乱。李虎抄起枣木刻刀挡在考察队身前，刀刃映着他通红的眼睛：\"有话好好说！\" 建军则掏出文书，声音洪亮：\"县里早有备案，陈家窑坊是受保护的古迹！\" 那个男人却突然剧烈咳嗽，鲜血溅在地上的护窑符图案上，他喘着气说：\"各位，我有祖传的釉料方子，愿意献给村里......\"
申时末，雨毫无征兆地下了起来。混混们被村民用柳条筐、枣木锄逼退，狼狈地消失在雨幕中。秀兰站在老窑址前，看着雨水冲刷着新刻的釉料方子木板，字迹却越发清晰。老周冒雨记录着，笔记本上洇开朵朵墨花：\"这个釉料配方太珍贵了，要是能复原古代工艺......\" 他的话被一声闷雷打断。
暮色漫过塬坡时，雨渐渐停了。秀兰、李虎和建军围坐在火塘旁，火苗映着考察队留下的记录。\"老周说，\" 建军磕了磕旱烟袋，\"只要咱们能烧出合格的仿古瓷，就能申请非遗。\" 李虎盯着跳动的火苗，想起窑里新试的釉料，心里直打鼓：\"可那血釉的方子......\" 他看向蜷缩在角落的男人，对方正用颤抖的手在地上画着釉色配比图。
深夜，秀兰坐在炕上缝补被雨淋湿的族谱。油灯在穿堂风中摇晃，圆圆趴在她膝头睡着了。\"奶奶，\" 孩子迷迷糊糊地说，\"那个叔叔咳嗽的声音，像风吹过破窑洞。\" 秀兰的针突然刺破指尖，血珠滴在族谱泛黄的纸页上，晕染出的形状竟与男人画出的釉色符号相似。远处，李虎的车间还亮着灯，他正在给新制的陶胚上釉，釉浆顺着陶纹缓缓流淌，如同黄土地的血脉。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开新写的《窑火传承录》，在空白处画下考察队、混混闹事和釉料配方的关联图，旁边批注着：\"真金不怕火炼，好窑不惧风雨。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜修补被破坏的柳条装饰，柳条在月光下穿梭，编织的纹路与古陶纹相互呼应。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到窑厂，心跳如鼓。李虎正准备开窑，手却在窑门前停住：\"兰子，这次要是失败......\" 秀兰将护树钱塞进他掌心：\"老祖宗的方子，咱信得过。\" 随着窑门缓缓打开，热浪裹挟着奇异的香气扑面而来。待烟尘散尽，众人发出惊呼 —— 陶罐表面呈现出流动的暗红色釉色，在晨光里宛如凝固的火焰。
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上带回好消息：\"县里同意陈家窑坊申报非遗了！\" 但他同时掏出一封匿名信，上面写着：\"釉料配方有缺，贸然使用必有大祸。\" 秀兰展开信纸，闻到淡淡的艾草味，想起男人教他们熬制釉料时，曾偷偷减少了一味矿石的用量。
暮色再次漫过塬坡时，村民们围坐在老槐树下。秀兰将护树钱、匿名信和成功烧制的陶罐摆在石桌上，铜绿、墨痕与釉色在夕阳下泛着神秘的光泽。\"大伙说，\" 她的目光扫过众人，\"这釉色里的秘密，该咋解？\" 那个男人咳着血站起身，从怀中掏出半块发黑的矿石：\"这是关键的 ' 窑魂石 '，当年我爹......\" 他的话被剧烈咳嗽打断，手中的矿石滚落在护树钱旁，与铜钱上的锈迹融为一体。
深夜，塬坡上的风带着枣花香掠过窑洞。秀兰站在门口，望着乱葬岗方向闪烁的萤火虫，像极了古窑里未熄灭的星火。她知道，新的谜题已经出现。匿名信是谁寄来的？男人藏着什么秘密？而陈家洼的窑火，又该如何在这重重迷雾中，烧出属于自己的光明？远处，李虎的车间还亮着灯，新的陶胚在转盘上飞旋，如同永不言弃的希望，在黑暗中划出明亮的轨迹，却也照亮了更多未知的挑战。