塬坡的风裹着沙粒掠过枣林，秀兰握着枣木喷壶的手顿了顿。细密的尘土在晨光里打着旋儿，落在刚冒头的枣苗嫩芽上，她蹲下身，指尖抚过叶片上一层薄薄的灰翳。\"王婶，\" 她扭头朝着窑洞喊，\"这土腥味不对，怕是要有场大旱。\" 老人拄着枣木拐杖颤巍巍走来，浑浊的眼睛盯着天边发黄的云：\"昨儿夜里狗狂吠不停，月亮都裹着层血色纱。\"
李虎的车间里，刨花堆成的小山旁，新打的枣木书签泛着暗红光泽。他用砂纸细细打磨边缘，突然听见 \"咔嚓\" 一声脆响。\"又裂了！\" 他看着书签上突然出现的细纹，青筋在布满老茧的手背上凸起。学徒安娜捧着刚送来的枣木板，木板表面已经泛起细小的裂纹：\"师傅，后山的老枣树阴面木料都用光了，新伐的木头......\" 话没说完就被李虎打断：\"去地窖，把给老支书留的寿材板取来。\"
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里的艾草已经换成测量土壤湿度的木签。小吴举着笔记本紧跟其后，裤腿沾满泥浆：\"建叔，东边洼地的枣苗叶子开始打卷了。\" 老人将木签深深插入土里，拔出来时木签表面几乎不见湿润痕迹：\"从明儿起，老井的水优先供枣苗，咱们喝窖藏的雪水。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着毛驴车匆匆而来，车斗里不再是艾草，而是几捆蔫头耷脑的菠菜。\"兰子！\" 她跳下驴车，额头上的汗珠混着尘土，\"俺们村的菜地全枯了，怕是......\" 秀兰迎上去，握住她冰凉的手：\"先歇着，陈家洼的老井还能撑些日子。\" 转身却对着王婶使了个眼色，两人悄悄走到角落，压低声音商量着什么。
李虎带着后生们在地窖里搬运枣木板，霉味混着木材的清香扑面而来。张哥摸着泛着油光的寿材板，声音发颤：\"虎子，这是你爹生前......\" 李虎将刻刀别在腰间，指甲深深掐进掌心：\"等熬过这阵，我给爹立块更大的碑。\" 木板挪动时，一枚生锈的铁钉突然掉落，在青砖上滚出悠长的声响。
枣林深处，研学团的孩子们围在建军身边，看他用旱烟袋杆在地上画图。小雨捧着皱巴巴的作业本，上面画着歪歪扭扭的枣树苗：\"建爷爷，要是井水也干了怎么办？\" 老人往烟锅里添了把艾草，火星映着他紧锁的眉头：\"咱们就挖水窖，挖它七七四十九尺，总能找到救命水。\" 孩子们似懂非懂地点头，却没人注意到老人偷偷将一本泛黄的《寻水经》塞进了竹篓。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着掺了野菜的玉米糊糊。秀兰揭开陶锅盖，热气里飘着若有若无的麦香：\"都将就着吃，等熬过这阵，给大伙蒸白面馍。\" 她给赵大姐盛了满满一碗，碗底沉着几颗干瘪的红枣。众人沉默地扒拉着碗里的食物，只有嚼野菜的 \"咯吱\" 声在寂静中格外清晰。
申时末，天空突然暗下来，铅灰色的云层压得人喘不过气。秀兰站在枣苗棚前，看着狂风卷起地上的枯叶：\"快！把遮阳棚加固！\" 话音未落，豆大的雨点砸了下来，带着刺鼻的土腥味。村民们纷纷放下手中的活计，有人抱来麻绳，有人扛起木桩，在雨中忙碌。李虎爬上棚顶，雨水顺着他的脊背流进衣领，他却死死拽着即将被风掀起的草苫。
暮色漫过塬坡时，雨停了。秀兰蹲在泥泞的枣苗棚前，心却凉了半截 —— 浑浊的泥水淹没了大半枣苗，几株幼苗的嫩芽被泥浆糊得严严实实。王婶颤巍巍地递来枣木小铲：\"兰子，快把苗子扒出来，兴许还有救。\" 两人跪在泥水里，双手在泥浆中摸索，指甲缝里嵌满了泥土。
深夜，秀兰坐在炕上缝补被风吹破的草苫，油灯在穿堂风中摇晃不定。圆圆趴在她膝头，声音带着哭腔：\"奶奶，小枣树是不是要死了？\" 老人的针突然刺破指尖，血珠滴在粗布上：\"不会的，\" 她咬着牙将线头穿过针眼，\"就像咱陈家洼人，再难的坎儿也能跨过去。\"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开《寻水经》，泛黄的纸页间夹着张字条，上面写着 \"村西乱葬岗下，或有暗河\"。远处，李虎的车间里，他就着昏暗的油灯雕刻书签，刻刀在木头上刻出一行小字：\"旱魃无情，人定胜天\"。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到枣苗棚，惊喜地发现几株被救出的幼苗竟然挺直了腰板。她抹了把脸上的泥水，转身对赶来的村民们喊道：\"大伙听着！今儿起，咱们分两拨，一拨护苗，一拨寻水！\"
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上回来，车斗里不是订单，而是几张皱巴巴的报纸。李梅展开报纸，声音带着颤抖：\"邻县几个村子的水井都干了，有人说......\" 她突然住口，偷偷看了眼秀兰。秀兰却接过报纸，目光扫过上面的铅字：\"怕啥？\" 她将报纸塞进灶膛，火苗 \"腾\" 地窜起，\"咱陈家洼祖祖辈辈在这塬坡上，还能被老天爷难住？\"
暮色再次漫过塬坡时，寻水队扛着铁锹、枣木镐出发了。秀兰站在村口，将一陶罐枣花蜜塞进建军怀里：\"建叔，带着这个，饿了就抿一口。\" 老人点点头，竹篓里的《寻水经》边角已经卷起毛边。李虎握着父亲留下的刻刀，在枣木镐把上刻下 \"寻\" 字，木屑落在他新打的补丁上。
深夜，塬坡上的风越发凛冽。秀兰站在窑洞前，望着寻水队远去的方向。她摸了摸口袋里的护树钱，冰凉的铜钱贴着掌心。远处，枣苗棚里亮着几盏马灯，像黑暗中倔强的眼睛。而在村西乱葬岗，铁镐撞击岩石的声音，正一下下叩击着陈家洼人的希望。