惊蛰过后的雨裹着泥土的腥气漫过塬坡，王建国蹲在枣园新挖的排水沟旁，铁锨头铲进湿润的黄土里，翻出几条蜷曲的蚯蚓。去年秋汛冲垮的土坡已被加固成阶梯状的梯田，新移栽的酸枣苗在雨帘中轻轻摇晃，叶片上的水珠折射着天光，像撒了一地的碎银。他抹了把脸上的雨水，忽然想起父亲在世时说过：“黄土地吃软不吃硬，顺着它的性子来，准能长出好收成。”
秀兰在枣脯厂的操作间里反复调试新到的半自动灌装机。不锈钢的机械臂泛着冷光，与她手中磨得发亮的木勺形成鲜明对比。“嫂子，得先设定糖浆流速。” 县食品厂派来指导的技术员第三次按下红色按钮，机器发出 “嗡” 的一声，糖浆却在瓶口溅出细小的飞沫。她下意识地用围裙去擦，又想起建军临走时塞给她的笔记本，扉页上工整写着：“标准化生产的第一步，是战胜对旧物的依赖。”
小虎趴在锅炉房的管道旁，耳朵紧贴着滚烫的铁皮。新安装的蒸汽灭菌炉发出低沉的轰鸣，像头沉睡的巨兽。他掏出裤兜里的听诊器 —— 那是建军从省城旧货市场淘来的宝贝，橡胶管已经老化开裂，却能清晰捕捉到管道里蒸汽流动的声音。“压力阀有轻微漏气！” 他对着同样满身油污的陈满囤家小子大喊，声音盖过了窗外的雨声，“得用石棉绳重新密封！” 少年人眼睛发亮，完全没注意到后颈被管道烫出的红痕。
小梅在镇上的小学里坐立不安。教室后墙的黑板报上，她画的枣园图被贴在最显眼的位置，旁边配着老师写的评语：“知识能让梦想在黄土地上开花。” 可此刻她盯着课本上的《少年闰土》，心思却飘回了塬上 —— 三哥寄来的信里说，省农科院要在陈家洼建种质资源库，可那块地，正好是她和小虎偷偷种向日葵的地方。铅笔尖在纸上戳出个小洞，她咬着嘴唇，想起向日葵苗在晨露中舒展叶片的模样。
建军站在省农科院的会议室里，投影仪的光束照亮他布满血丝的眼睛。墙上的幻灯片展示着陈家洼枣园的卫星地图，不同颜色的区块标注着土壤成分。“这里的野生酸枣蕴含着独特的抗旱基因。” 他指着屏幕上的红点，声音微微发颤，“如果能建立保护区……” 话未说完，院长推了推眼镜：“小王，项目资金有限，县里更倾向于经济效益高的示范点。” 窗外的雨越下越大，打在玻璃上的声音，像极了小虎改装机器时金属碰撞的声响。
谷雨那天，一辆崭新的面包车碾着泥泞开进陈家洼。县乡镇企业局的干部们撑着伞下车，皮鞋瞬间裹满黄胶泥。“王建国同志，” 为首的李主任拍了拍他的肩膀，“你们厂被列为重点扶持对象，这是五万元低息贷款的批文。” 雨水顺着王建国的草帽檐流进衣领，他却死死攥着那张被打湿的纸，恍惚看见父亲在打谷场扬场的身影 —— 那时的麦芒在阳光下飞舞，和此刻批文上的红章一样耀眼。
当晚，王家窑洞的油灯亮到后半夜。秀兰把陪嫁的樟木箱翻了个底朝天，找出压在箱底的银镯子 —— 那是母亲留给她的嫁妆。“把这个当了，” 她的声音有些发涩，“再添些钱，给厂里买台真空包装机。” 王建国刚要开口，小虎突然冲进窑洞，头发上还滴着雨水：“不用！我和满囤用旧零件就能拼一台！” 少年的眼睛在灯光下闪闪发亮，裤兜里露出半截《机械原理》，书页间夹着的，是小梅画的向日葵书签。
春末的一个清晨，小梅在向日葵地里发现了意外。被铲掉的花苗根部，竟冒出几株嫩绿的新芽。她蹲下身，用草茎轻轻拨开泥土，看见细小的根须正努力向深处生长。远处传来枣脯厂机器的轰鸣声，混着秀兰喊开饭的声音。她突然想起三哥信里的话：“植物的重生，总在最意想不到的地方。” 于是掏出作业本，用铅笔认真画下新芽的模样，这次，她在旁边写下：“希望是永远拔不掉的种子。”
当第一箱真空包装的枣脯下线时，整个陈家洼都沸腾了。透明的包装袋里，枣脯泛着琥珀色的光泽，包装袋上印着小梅设计的枣花图案，还有一行烫金小字：“来自黄土地的甜蜜”。王建国站在厂门口，看着卡车缓缓驶离，车斗里的货物在阳光下折射出点点光芒。他想起去年冬天那个绝望的夜晚，又看看此刻在机器旁忙碌的弟妹们 —— 小虎正给设备加装防护罩，秀兰在仔细检查每一包产品，小梅踮着脚给工人分发汽水，而建军，应该正在省城的实验室里，对着显微镜寻找着下一个奇迹。
暮色降临，塬坡被染成温暖的橙红色。王建国和秀兰并肩走在回家的路上，远处的枣林在风中沙沙作响。“你说，爹要是还在……” 秀兰的声音被风吹散。王建国望着窑洞顶上那盏亮起的煤油灯，想起父亲临终前的嘱托，眼眶不禁发热。这时，小虎骑着改装的三轮车从后面赶来，车斗里装满了新到的包装材料，车铃 “叮铃铃” 地响着，惊起一群归巢的麻雀。小梅的笑声从远处传来，她举着新得的奖状，在夕阳下跑得满脸通红。
这个春天，陈家洼的枣脯真正飞出了塬坡。当第一封来自上海的订单摆在桌上时，建军连夜坐火车赶了回来。在窑洞的油灯下，兄妹五人围坐在一起，看着订单上的数字，谁也说不出话来。最后还是小梅打破了沉默：“三哥，我们的枣花蜜，是不是真的能甜到海那边呀？” 建军摸着她的头，镜片后的眼睛闪着泪光：“能，一定能。只要我们守着这片黄土地，就没有到不了的远方。” 窗外，春雨又悄无声息地下了起来，细密的雨丝中，仿佛能看见无数新的希望，正在黄土地的怀抱里，悄悄生根发芽。