回到家，两人第一件事就是去看院里的稻子。
经过这几天，稻穗已经全黄了，金黄的穗子在阳光下闪着光。
萧朔蹲在田里，伸手掐了一粒稻子，剥开来，米粒饱满洁白。
他递到宋惜尧嘴边：“尝尝，是不是熟了。”
宋惜尧咬了一口，米香在嘴里散开，她点头：“熟了，比上次婶子家的还香。”
收获那天，萧朔找了把镰刀，宋惜尧找了个竹篮。
他教她怎么割稻，怕她伤到手，特意找了副手套给她，自己却赤着手。
宋惜尧学着他的样子，握住稻秆，轻轻一割，稻穗就落在手里。
刚开始她割得慢，还总把稻秆弄断，萧朔就耐心地教她，手把手地教她握镰刀的姿势：“别太用力，顺着稻秆的方向割。”
割到一半，宋惜尧累得直起身，揉了揉腰。
萧朔立刻放下镰刀，走过来替她揉：“累了吧？歇会儿，我来割。”
她摇头：“不累，咱们一起割，快些。”
两人坐在田边歇息，宋惜尧靠在萧朔肩上，看着割下来的稻穗堆在竹篮里。
心里满是成就感：“你看，咱们种的稻子，收获了这么多。”
萧朔笑着点头：“都是你的功劳，每天都惦记着，要是没有你，稻子哪能长得这么好。”
晚上，两人把割下来的稻穗摊在院子里晒。
月光洒在稻穗上，像镀了层银。
萧朔搬来竹椅，两人坐在院子里，看着稻穗，宋惜尧突然说：“咱们把稻子脱粒后，留些种子，明年再种好不好？”
萧朔点头：“好，明年咱们还种，让院里一直有稻子，一直有稻浪。”
过了几天，稻穗晒干了，两人一起脱粒。
萧朔找了块布铺在地上，把稻穗放在布上，用木棍轻轻捶打。
宋惜尧就坐在旁边，把捶打下来的米粒捡出来，去掉杂质。
两人忙活了一下午，终于把米粒都收拾好，装在一个陶瓷罐里。
宋惜尧抱着陶瓷罐，笑得眼睛都眯了：“你看，这么多米，够咱们吃好久了。”
萧朔从背后抱住她，下巴抵着她的肩：“以后每年都种，每年都有新米吃。”
这天晚上，宋惜尧用新米煮了粥，还炒了两个小菜。
两人坐在餐桌前，喝着粥，米香在嘴里散开。
宋惜尧说：“这是我吃过最好吃的粥。”
萧朔笑着点头：“因为是咱们自己种的，有咱们的心血在里面。”
吃完饭后，两人坐在院子里，看着晒稻穗的地方，宋惜尧靠在萧朔肩上，轻声说：“明年咱们再种稻子，再去村里看看，好不好？”
萧朔握紧她的手，指尖扣住她的指缝：“好，以后每年都种稻子，每年都去村里，每年都和你一起，看稻浪，过日子。”
月光洒在两人身上，院里的稻种还在陶瓷罐里散发着米香，风里都是幸福的味道。
他们的约定，藏在稻穗里，藏在日常的每一个瞬间里，岁岁年年，都不会变。
萧朔揽着宋惜尧的肩，指了指院角新翻的土地：“等开春，咱们就在这儿种上第一茬稻。”
宋惜尧仰头看他，眼里盛着月光：“好啊，到时候我负责浇水，你负责耕地。”
两人相视而笑，月光把他们的影子拉得很长，和院里的稻种香、晚风一起，酿成了岁月里最踏实的甜。