玄关的感应灯亮起的瞬间，暹罗猫 “茯苓” 迈着优雅的步子蹭过来，尾巴卷住半夏的脚踝。“今天想先吃饭还是先泡澡？” 陆云深弯腰替她脱下沾着草屑的帆布鞋，顺手把拖鞋摆到她脚边。半夏揉了揉茯苓的脑袋，目光扫过客厅茶几上摆着的保温桶 —— 那是临走前姜雨桐硬塞给他们的酸梅汤，玻璃瓶上还贴着 “消暑特供” 的便签。
“先泡澡吧。” 半夏倚在他肩头，声音带着几分疲惫。陆云深揽住她的腰，带着她往二楼走去，掌心隔着衣料传来稳定的温度。浴室里，他早已提前调试好水温，玫瑰花瓣漂浮在水面，氤氲的热气中还混着她最爱的薰衣草香薰。“水温合适吗？” 他伸手试了试，又往水里加了勺浴盐，“泡完吃你最爱的芝士焗饭，我提前让厨房准备了。”
半夏靠在浴缸边缘，看着他单膝跪地调试水温的背影，突然想起忙碌的寒夜，也是这样一个男人，会裹着毛毯陪她改论文到凌晨。氤氲水汽中，陆云深转身时发梢垂落几缕，显得格外温柔。他替她捋开湿发，在额头落下轻轻一吻：“有任何不舒服，立刻叫我。”
待半夏披着浴巾走出浴室，餐桌上已摆好了精致的晚餐。陆云深将切好的牛排推到她面前，自己却只吃着沙拉。“怎么不吃主食？” 半夏用叉子叉起块土豆，递到他嘴边。陆云深咬下时，顺势含住她的指尖轻轻一吮，惹得她耳尖泛红：“怕吃胖了抱不动你。” 他笑着躲开她的轻捶，又夹起块芝士焗饭吹凉，“尝尝看，有没有你做的好吃。”
月光爬上窗台时，两人窝在沙发上看老电影。半夏靠在陆云深怀里，听着他胸腔传来的心跳声，渐渐有了困意。电影的对白声混着他低沉的哼唱，茯苓蜷在脚边发出呼噜声。朦胧间，她感觉自己被轻轻抱起，男人身上雪松混着柑橘的气息将她包裹：“睡吧，我的小懒猫。” 陆云深在她发顶低语，而窗外的月光，正温柔地淌过他们交叠的影子。
梅雨季的潮气裹着艾草香漫进济世堂，半夏握着毛笔批注古籍，墨汁在宣纸上晕开半朵莲花。姜一鸣抱着新采的艾草进来，目光在她苍白的脸色上停留片刻，突然将竹筐重重搁在案头：“苏医生，该喝药了。” 青瓷碗里的汤药还冒着热气，他却像生怕烫着她似的，伸手要喂。
“放着吧，我自己来。” 半夏不着痕迹地避开，笔尖在 “黄芪补气” 四字上顿出墨点。这已经是这周第三次，姜一鸣在诊疗时凑近得能闻到他袖口的檀香，整理药材时故意将手臂擦过她手背。她低头抿了口药，苦涩在舌尖蔓延，只当是年轻人学艺心切。
蝉鸣最盛的午后，林清雅抱着实验数据闯进来，正撞见姜一鸣将膏药往半夏后颈贴。他半跪在藤椅旁，指尖几乎要触到她后颈的纱布，神情专注得近乎偏执。“苏医生的旧伤该换药了......” 话音未落，林清雅的文件夹 “啪” 地摔在地上，惊得梁上燕雀扑棱棱乱飞。
姜一鸣猛然回头，眼底翻涌的情绪如暗潮退去，瞬间变回拘谨的学徒模样。半夏这才注意到，他藏在白大褂下的右手攥着个小瓶，标签上歪歪扭扭写着 “特制止痛膏”—— 和她多年前在瑞士用的药，包装竟有七分相似。林清雅盯着他泛红的耳尖，突然想起仓库里那些被重新整理过的病历，每份半夏经手的档案旁，都用红笔标注着密密麻麻的批注。
空气仿佛瞬间凝固，只有墙角座钟的滴答声格外清晰。林清雅弯腰捡起文件夹，目光如炬地盯着姜一鸣：“苏医生的伤势，由我负责跟进就好。” 她跨步上前，伸手去接那瓶止痛膏，却被姜一鸣侧身躲开。
“林小姐，这药是我特地......” 姜一鸣喉结滚动，额角渗出细密的汗珠，死死攥着药瓶的指节泛白。半夏放下手中的古籍，终于正视眼前剑拔弩张的氛围。她发现姜一鸣看自己的眼神，不只是晚辈对师长的关切，而是某种近乎执拗的、带着占有欲的凝视。
“姜一鸣，把药给我。” 半夏的声音平静却带着不容置疑的威严。僵持片刻，姜一鸣缓缓松开手，指尖擦过她掌心时微微颤抖。林清雅迅速拿起药瓶，对着光线仔细查看，发现瓶底刻着极小的 “Yt” 字样 —— 和姜雨桐名字的缩写如出一辙。
“你从哪里得来的？” 林清雅猛地抬头质问。姜一鸣后退半步，撞到身后的药柜，瓷药罐发出叮当作响。他张了张嘴，却在触及半夏清冷的目光时，突然转身夺门而出，白大褂的下摆带翻了桌上的砚台，墨汁在地板上蜿蜒成狰狞的痕迹。
半夏望着敞开的门，后颈传来隐隐刺痛。她伸手摸向那个位置，想起姜一鸣每次替她贴膏药时，温热的呼吸拂过皮肤的触感。林清雅将药瓶递给她，两人对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。窗外乌云翻涌，一场暴雨即将来临，而济世堂里，这个藏着秘密的学徒，显然没那么简单。
半夏指尖摩挲着药瓶底部的刻痕，冰凉的触感让她想起瑞士诊所那盏永远不熄的白灯。林清雅已经打开手机开始扫描药瓶成分，屏幕蓝光映在她紧绷的脸上：“当归、乳香、血竭...... 还有几种成分检测不出来，这配方......” 她突然抬头，“和你在化疗期间用的镇痛剂配方，相似度至少 80%。”
木格窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。半夏记得很清楚，那组配方是私人实验室调制的，随着她回国治疗，早已湮灭在时光里。她走到药柜前抽出姜一鸣的履历表，入职时间恰好是陈洛回国的那周。纸张边缘被她捏出褶皱，恍惚间竟看到当年陈洛在病房削苹果的模样 —— 同样专注的眼神，同样颤抖的指尖。