夕阳把河面染成锈红色，一条鱼浮在水草边上，银白的肚皮朝天，鳃盖还在一张一合。
我正拎着鱼叉在河边瞎逛，看见这条鱼，想都没想就卷起裤腿下了水，冰凉的淤泥从脚趾缝里挤出来。
河水刚没过膝盖，我就看见了第二条翻肚的鱼。
接着第三条、第四条，像一条断断续续的白线指向河心。
我抓着鱼叉往前走，水渐渐漫到了大腿根，水草缠在脚踝上滑溜溜的。
不对劲。
我停下脚步，低头看了一眼。
根本就不是什么水草缠着我的脚踝，是一只惨白的手。
五根手指像泡发的面条一样，又长又肿，死死箍着我的脚踝。
还没等我叫出声，一股巨大的力道猛地往下一拽，想要把我整个拖进河里。
水一瞬间就灌进我的鼻子和嘴巴，咸腥味直冲大脑。
慌乱中，我本能地把鱼叉往下一阵乱捅，铁齿深深扎进了河床的泥沙里，总算稳住了身子。
我整个人全靠那根木柄撑着，脑袋嗡嗡响，眼前全是浑浊的黄绿色气泡，耳旁萦绕着小孩的笑声。
五秒钟，或者五分钟，我分不太清具体是。
惨白的手在慢慢往上摸，从脚踝爬到小腿，手上的指甲嵌进肉里，就像有人用生锈的钩子刮着我的腿骨。
我拼命把鱼叉往下压，木柄弯出一个可怕的弧度，感觉随时都会断掉。
双脚在水下乱蹬，踹到惨白的手上，却怎么也蹬不脱。
耳边的笑声越来越大了。
不知道什么原因，抓住我小腿的手突然松开了。
我连滚带爬地翻上岸，趴在碎石滩上咳了半天的水。
等我缓过劲来，低头一看，右脚的脚踝上出现了一圈青紫，青得发黑。
两个小洞排在脚踝骨旁边，正往外渗血。
这个样子，很像被蛇咬的牙印，只是两个洞之间的距离，比蛇牙宽得多。
刚刚被拖下水的时候，我看见河水底下有一片暗沉沉的绿光。
绿光里有密密麻麻的东西在动，像一整片倒插在河床上的白色木桩。
此刻一回想，那些都是一个个的人，他们都浮在水底，头下脚上，青白色的皮肤在水里微微发亮。
他们的脚踝上都缠着水草，整整齐齐地列着队，一个个在河底缓慢地转动。
离我最近的是一个小孩。
他的脸都快烂没了，下颌骨露在外面，他的眼睛却还完好无损，黑漆漆的，直盯着我看。
就是他的一只手攥着我的脚踝，而另一只手指了指他自己脚上的水草，张了张嘴：“换你。”
想到刚刚经历的一切，心里一阵后怕，暗自庆幸自己的好运。
我发生的事情和我妈说了，她喊来邻村的王大爷。
王大爷看到脚踝上的洞，脸当场就白了。
他把烟杆从嘴里拿下来：“这两个洞不是蛇的牙印，是河里的东西拽你留下的，你遇见它们了？”
我点了点头。
我妈转身去灶台拿了把剪刀，在门槛上狠狠剁了三下。
随后对我说：“这件事烂在肚子里，别再提了。”
王大爷带我来到河边，用烟杆在地上画了个圈，让我坐在里头别动。
然后说他去找人，转身就离开了。
而我一直坐到月亮上来，也没见着一个人影。
河边开始起雾了。
灰绿色的雾从河面上一缕一缕往岸上爬，像无数只泡烂了的手在摸索着堤岸。
我坐在石头上，雾绕到脚踝上，凉的我一阵激灵。
接着，我开始听见水声。
哗啦，哗啦，一下一下，像是有人在水里走路。
我死死盯着河面，不过雾太浓了，什么也看不见。
水声越来越近，从河心往岸边来。
我闻到一股像水果烂在缸里捂出来的腐烂味。
水声在岸边停了。
雾里慢慢显出一个轮廓。
他个子不高，大约到我胸口。
浑身上下湿透了，一截一截的破布条子贴在身上，看不出原本的颜色。
他的脸隐在雾里，两只黑漆漆的眼睛像两个洞。
他抬起手指向我的脚踝。
我低头一看，脚踝上的青紫色不知什么时候变成了乌黑色。
两个牙印周围起了一圈细密的水泡，像被烫伤，又像泡在水里太久之后皮肤发白起皱的样子。
这些皱褶正在缓慢地往小腿上蔓延。
我抬头的时候，它已经不在岸边了，已经离我差不多三步的距离了。
我低头再抬起来，它在一臂之外。
我能看见它的脸了。
这是一张还没烂完的脸，右半边是白的，左半边的皮肉翻开着，露出下面暗红色的筋膜。
它的嘴一张一合，喉咙里发出咕噜咕噜的水声。
我听清了他说的几个字。
“……别让你家里人……来捞我……”
它说话的时候，嘴里喷出一股股浑浊的河水，浇在我脸上。
“……我被压了四十年了……你替我说一声……我在最底下那个……石头缝里……有人能听到吗……”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
它忽然凑得很近，近到我能看清它眼眶里那些细小的水草。
我浑身一颤，下意识往后退，手撑在碎石上，摸到了随手带来的鱼叉。
我握着鱼叉，看着它。
它歪了一下头说：“你要捅我吗？你怎么跟我见过的那些大人一样，看见我就捅。”
它把手伸出来，手腕上有一道狰狞的伤口，皮肉外翻，白惨惨的骨头露在外面。
“这是我爸捅的。”它说，“他不想养我了。”
然后又伸出另一只手，指着掌心上一个圆圆的洞。
“这是隔壁村那个打鱼的，拿鱼叉捅的，跟你那个差不多。”
它把两只手并排举到我面前，像小孩炫耀新玩具一样，语气甚至带着一点天真的得意：“你看，好多洞洞。”
我没有跑，就坐在王大爷画的圈里，听它讲了一整夜。
它说了很多。
说它在河底压了四十年，沉在最深的石头缝里，上面压了一块大石头，谁都看不见它。
说河底那些“其他人”都是后来沉下去的，有的认识，有的不认识。
它们之所以排着队，是因为每年都有一个日子，要朝着一个方向朝拜。
“朝拜谁？”我终于问出了第一句话。
它没有回答。
月亮下山了，天边泛起一线灰白。
雾开始散了，它的身体也跟着雾一起变淡，最后只剩下两颗黑漆漆的眼睛，悬在半空中，像两个句号。
“你明天还来不来？”它问。
我没有点头，也没有摇头。
它说：“你不来也没关系。我找到你家去。”
天亮了。
我低头看我的脚踝，乌黑的印子还在，水泡还在，但是蔓延到小腿的那些皱褶消失了。
我想站起来，腿软得像两根面条，勉强扶着鱼叉站起来，一瘸一拐往家走。
走了三步，我停住了。
我看见河岸的碎石滩上，从我坐着的地方一直延伸到水边，有一排湿漉漉的脚印。
我转回头继续往家走，我发现它一直跟在我身后。
从河边一路跟到了离我家不到五十米的地方，然后在村口的老槐树下消失了。
槐树根底下留了一小摊水，水里漂着一根水草，还有一小块碎骨头。
我把那根水草捡起来，绕在自己手腕上，打了个结。
接着回了家。
我妈看见我回来，问我一晚上有什么事发生。
我和我说，我听他说了一晚上。
我妈盯着我的眼睛看：“它都跟你说什么了？”
我犹豫了一秒，没有回答。
我在想它说被压在石头缝里，四十年了。
我不知道该不该告诉大人，该不该去找那块石头，该不该去捞它。
可它又说“你别让你家里人来捞我”。
还说“你替我说一声”。
这些话都自相矛盾。
我妈看我没说话，也就没再问。
第二天我没去河边。
不是因为不敢，是我妈把我锁在屋里了。
她在门口撒了石灰，窗户上贴了黄纸，还请了个老先生在门槛底下埋了一包东西，闻起来像是朱砂混着烧焦的骨头。
我坐在床上看着脚踝，那圈青紫已经消肿了，两个牙印却变成了黑褐色，像两粒嵌在皮肉里的芝麻，怎么也抠不掉。
当天晚上，我听见床底下传来整个水面晃荡的声音，哗啦哗啦的。
我的床是一张老式木板床，床底空间很矮，塞着几个旧木箱和一堆破棉絮。
我没敢低头去看。
我把被子蒙过头顶，整个人缩成一团。被子里又闷又热，汗顺着脖子往下淌。
水声从床底下慢慢移出来，到了床沿。
下一秒，被角被掀开了。
一股冰凉的气息喷在我的后脖子上，水果腐烂的味道同时出现。
我全身僵住，连呼吸都忘了，它在我的耳边轻轻说了一句：
“你真的不来啊？那我就来找你。”
接着我的脚踝一疼，感觉被咬住了。
我整个人从床上弹起来，掀开被子的一瞬间，月光从窗户照进来，满屋子干干净净，什么都没有。
可我的脚踝上却多了一排新的牙印。
天一亮，我妈看见我脚上又添了新伤，脸白得像纸。
她拎着一瓶白酒一沓纸钱，拉着我去了河边。
她让我跪在岸上，自己挽起裤腿下了水，水淹到腰的时候我拼命喊她回来，她没理。
她在水里站了很久，把那瓶白酒全倒进了河里，然后一张一张烧纸钱。
纸钱落进水里没有灭，在水面上继续烧，一团一团的暗火顺着水流往下游飘。
我妈嘴里念叨着什么，我听不清，只听见最后一句说得很大声：
“他还是个娃儿，你有啥子冲我来！”
这之后，我的生活平静了三天。
三天里我没再做噩梦，床底下也没再响过水声。
脚上的牙印开始结痂，黑褐色慢慢褪成了暗红色。
我心里开始庆幸，庆幸这一切都过去了，庆幸他终于被我妈骂走了。
可是在第四天，王大爷死了。
他在一口浇地的水井里淹死了。
这口水井在村东头的菜地里，井口只有水桶那么粗，水深不到两米，平时淹不死一个成年人。
可是王大爷就是死在了里面，他整个人头朝下扎在井底，两只手卡在石头缝里，捞上来的时候掰都掰不开。
法医看了之后说是溺水，可是王大爷的肺里全都是河里的那种青色细沙。
出殡那天，我去看了。
王大爷躺在棺材里，手还紧紧攥着，从指缝里露出一根水草。
和我床头的水草一模一样。
当天晚上，我听到门口传来一阵哭声，声音很小，像猫叫一样。
我下了床，光着脚走到门后面，从门缝里往外看。
它蹲在我家门口的台阶上，抱着膝盖，把脸埋在胳膊里，浑身上下湿漉漉的，地上淌了一大摊水。
它穿着一件破旧的汗衫，上面印着一个已经模糊不清的卡通图案，下身什么都没穿，瘦得像一根柴火棍。
它哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，每哭一下，身上的水就往外渗一点。
我站在门后面，看了它很久，然后拔掉了门闩。
门开的一瞬间，它抬起头来看着我。
它并没有进来，只是坐在门槛外面，仰着脸看着我，眼泪从黑漆漆的眼眶里淌下来。
“那个老头，”它抽抽搭搭地说，“在水底下一直瞪着我。”
它说它不想杀王大爷。
只是想去找王大爷问一句话，四十二年前，王大爷是最后一个在那段河滩上打鱼的人。
它只是去问问往事，可王大爷一看见它就吓破了胆，到处跑，结果一脚踩空，栽到了井里。
“他在掉进井里的时候还在喊别找我，别找我。他喊的是别找我，他一定知道些什么。”它把脸重新埋进膝盖里。
我在门槛上坐了下来，我不知道该说什么，只是问了一句：“你叫什么名字？”
它抬起头，愣了一愣。
过了很久，它才开口。
“我忘了。但是我妈以前叫我小满。”
小满。
二十四节气里的一个名字。
五月二十号前后，雨水开始丰沛，江河开始上涨，麦子在田里灌浆，一切都在往满里长。
“那你是哪天死的？”我问。
它歪着头想了一会儿，忽然笑了一下。
“五月二十，小满。”