当晚没有人再睡着。
女孩说她叫阿檀，檀香的檀。
她妈生她之前在庙里求了三年，怀上之后去还愿，庙里的师父说这孩子的命格不一般。
八字纯阳，生在午时三刻，连阎王爷见了都要眯眼睛。
她妈当时只当是吉祥话，没想到她长到七岁就开始见一些别人看不见的东西。
“小时候总跟我妈说，门口站了一个人，窗台上坐了一个人，”阿檀说这话的时候语气很随意，像在讲别人的故事。
“我妈吓坏了，带我去找那位婆婆。婆婆看了我一眼就说，这孩子不只是能见到鬼，还能镇鬼。”
“她能看见，是因为那些东西怕她，想躲，被她身上的阳气逼得现了形。”
“所以婆婆从那时候就知道，有一天我会来找你？”我问。
阿檀歪着头想了想：“她没说你会来找我，她说，有一天你会需要我。”
窗外的天已经大亮了。
我妈熬了粥，阿檀喝了两碗，又吃了一屉小笼包，胃口好得不像一个刚跟鬼打过照面的人。
我什么都吃不下，肚子不疼了，羊水也没再流，可是被注视的感觉始终没有消失。
我爸请了假，我妈把家里的镜子全收了起来，连卫生间的化妆镜都用布蒙上了。
阿檀看着我妈忙前忙后，没说什么，只是在临走的时候从兜里掏出一张黄纸，折成一个小方块，塞进我手里。
“贴身带着，”她说，“我去找一个人，大概三天就回来。”
“这三天里，如果那东西又出现了，你就把这个拆开，上面有我的名字和生辰八字。你念三遍，我就能感应到。”
她走了。
我靠在沙发上，手里攥着黄纸折成的方块，耳边反复回响着她最后那句话。
我妈坐在我旁边，手一直握着我的手。
掌心虽然是热的，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。
这三天很平静，平静得有些不正常。
没有脚步声，没有影子，没有黑暗中若有若无的注视。
我甚至开始怀疑，那晚的事情是不是真的发生过。
门锁上断掉的链子还在，茶几上两瓣核桃壳还在。
核桃壳上的暗红色慢慢褪成了灰白，门框上被链子崩出的裂痕也不再显得那么触目惊心。
一切都像是在愈合。
第三天，阿檀没有来。
第四天，也没有来。
第五天晚上，还是没有来。
我没有她的号码，没有她的地址，除了她留下的那个名字和生辰八字，我对她一无所知。
当天夜里，我又感觉到了那根蛛丝。
蛛丝搭链接在肚子上。
我从睡梦中惊醒，猛地睁开眼。
卧室里很暗，我妈睡在我旁边，呼吸均匀，一只手还搭在我的被子上。
我慢慢坐起来，低头看自己的肚子。
睡衣被撑得很紧，我看到自己的肚皮在发光。
一种青白色的光，从皮肤下面透出来，像是我的肚子里藏了一盏灯。
光很弱，弱到几乎看不见，可在漆黑的房间里，它足够让我看清自己肚皮上那些被撑开的妊娠纹，一条一条的。
然后我看到了那个东西，它躲了在我肚子里。
我的肚皮上鼓起一个小小的包，像是孩子在翻身。
可那不是孩子的形状，这个包太小了，比孩子的拳头还小。
小小的包在肚皮下面缓慢地移动，从左到右，从上到下，像一只困在茧里的虫子。
青白色的光就在那个小包周围最亮，亮到我能隐约看到光晕里有什么东西在蠕动。
我的手抖着去摸那张黄纸。它在我睡衣的口袋里，被我攥成了一团。
我哆哆嗦嗦地把它拆开，纸上只有一行字，字迹娟秀得不像一个十七岁的女孩写的：
“阿檀，甲午年腊月廿二，午时三刻。”
我深吸一口气，低声念了一遍。
没有反应。
肚子里那个小包继续在移动，速度比刚才快了一些。
它好像感觉到了什么，朝我的左侧腰腹方向游过去，像在躲。
我念了第二遍。
房间里的温度突然下降。
一股从四面八方同时涌来的冷，将房间里的热量一瞬间抽走了。
我妈在睡梦中缩了缩身子，翻了个身，没有醒。
我念了第三遍。
卧室的亮了，一道光从窗外射进来，白得刺眼，像一道闪电劈开了整个房间。
我下意识地闭上眼睛，等那道光暗下去，再睁开，阿檀站在窗前。
她披头散发，脸上有伤，左颧骨上擦破了一大块皮，右手缠着绷带，白色的纱布上洇着暗红色的血迹。
她的白t恤上全是灰，袖口撕开了一个口子，整个人看起来刚经历过一场激战。
她的眼睛依旧那么亮。
她喘着粗气，一手撑着窗台，一手举着那面圆镜，镜面朝上，映着天花板上的灯。
她的目光越过镜面，死死地盯着我的肚子，像是终于确认了什么，嘴角慢慢咧开，露出那颗小虎牙。
她跳下窗台，脚落地的时候踉跄了一下，我看到她左脚的鞋不见了，光着的脚底板上全是泥和血。
“你去哪儿了？”我的声音在抖。
阿檀没有回答。
她走到我床边，蹲下来，把圆镜平放在我的肚子上，镜面朝下，贴着睡衣。
镜子的边缘冰凉，贴上皮肤的瞬间，我感觉到肚子里的那个东西猛地缩了一下。
“那三天我不是去找人，”阿檀终于开口了，声音沉沉的，“我是去找关于核桃的线索。婆婆没来得及告诉我的事情，我要自己去找。”
她抬起眼睛看着我，眼白里布满了血丝。
“你还记得我说过吗？那不是核桃，是人的头骨。我在那个村子周围找了三天，找到了那个人的坟。”
她的声音顿了一下，喉咙动了动，像是在咽下什么难以启齿的东西。
“那里是一片庄稼地，玉米长得比人还高。我站在地中间，那面镜子忽然自己转了一下，镜面朝下，照在地上。”
她低头看着自己缠着绷带的手，声音轻得像一声叹息。
“地上有一个洞，不大，被草盖着。我伸手进去摸，摸到了骨头。是一整个人的骨架，蜷缩在土里，姿势像一个没出生的婴儿。”
她的眼眶红了。
“她是被活埋的。手脚被捆着，嘴被堵着，埋进去的时候还活着。她在土里挣扎过，指甲全断了，在头顶的石板上抓出了一道一道的痕迹。”
阿檀深吸一口气，伸手按住了我的肚子，掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，烫得像一团火。
“那个东西，就是她。”
“她要投胎。她等了不知多少年，终于等到了一个能让她附身的契机”
“你怀孕了。可你怀的是个女儿，而她需要的，是一个男胎。”
我的脑子嗡的一声。
“她是要在你女儿出生之前，把她的魂魄塞进你女儿的壳子里，把你女儿的魂挤出去。”
“然后她会借着你女儿的身体长大，再生一个男孩，那才是她真正要投胎的容器。”
阿檀的声音冷得像冬天河面上的冰。
“你女儿，只是一个过渡。是她用来怀上自己的工具。”
我抱着肚子，浑身在发抖。
一种排山倒海的愤怒从胸腔里涌上来，烫得我几乎要炸开。
肚子里那个东西又开始动了，这一次不是缓慢地游走，而是剧烈地挣扎，像是感觉到了我体内那股怒火的温度。
那层青白色的光忽明忽暗，我的肚皮上鼓起一个又一个包，
她在试图撕开我的子宫钻出来。
阿檀没有动。
她只是把圆镜压在那些鼓包上，一个一个地压过去，每压一下，那个地方就平静下来，青白色的光就暗一分。
直到最后一个鼓包被她压住。
房间里安静了。
阿檀抬起头看着我，脸上带着一种决绝。
“我有一个办法，”她说，“但这个办法需要你相信我。”
“什么办法？”
她没有直接回答。她从口袋里掏出一个东西，摊在掌心给我看。
是一枚银针。很长，比普通的缝衣针长一倍，细得像一根头发，尖端泛着冷光。
我的心脏猛地一缩。
“我要在你女儿出生之前，把这根针刺进她的眉心。”阿檀的声音平稳得像在说一件日常琐事，
“用她的血封住你肚子里那条魂。她在你的子宫里，用的是你女儿的羊水和血液。只要你女儿出了血，她的魂就会被血锁住，困在你的身体里，再也出不去。”
“然后呢？”我妈的声音忽然响起来，沙哑而颤抖。
我不知道她什么时候醒的，她坐在床边，死死地盯着阿檀手里的银针，眼眶通红。
阿檀沉默了几秒。
“然后，”她说，“孩子出生之后，我会把那根针拔出来。那条魂会跟着针一起出来。”
“那孩子呢？”
阿檀避开了我妈的目光，低下头，看着自己满是伤痕的手。
“孩子不会有事的，”她说，“但她的眉心会留下一个印记。针眼那么大，不会消失。”
“你确定只是针眼那么大？”我妈追问，声音越来越尖。
阿檀没有回答。
房间里安静了很久。
窗外的风停了，连挂钟的滴答声都像是被什么东西吞掉了。
我低头看着自己微微发光的肚子，看着那些青白色的光晕里若隐若现的轮廓。
那是一个女人蜷缩着的样子，比我的拳头还小，她双手抱着膝盖，头埋在胸前。
她也在害怕。
我忽然想起一件事，一件我一直没有想通的事。
“阿檀，”我说，“那晚在我家门口，它明明可以进来，为什么它要等我开门？”
阿檀抬起头看着我，目光复杂。
“因为它在等你邀请它。”
“什么意思？”
阿檀把那根银针举到眼前，对着灯光看了看，针尖上反射出一颗极小的、刺目的光点。
“它跟了你二十三年，从来没有伤害过你。不是因为不能，是因为不想。”
她的声音很轻，“她不想伤害你。她想要的，只是借你的肚子活过来。她甚至以为你会愿意。”
我愣住了。
“她在土里被埋了不知多少年，死的时候怀里抱着一个东西。”阿檀的声音有些涩，“我在那个洞里找到的，就压在她的肋骨下面。”
她从另一个口袋里掏出一个东西，放在我的床头柜上。
是一块玉佩。
玉佩很小，成色也不好，碎了一个角，被土沁得发黑。可上面刻着的字还看得清：
“吾儿安康。”
那是她给孩子准备的。
在她被活埋之前，在她知道自己必死之前，她怀里揣着这块玉佩，想着她还没出生的孩子。
我盯着那块玉佩，眼泪忽然就掉了下来。
一种我自己都说不清楚的感觉，堵在胸口，酸胀得要命。
我妈也哭了，她捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
阿檀站起来，把那根银针收进口袋，把那面圆镜翻过来，扣在了那块玉佩上。
“你不用现在决定，”她背对着我，声音闷闷的，“你还有时间。但我得告诉你一件事。”
她转过头，脸上的表情认真得不像一个十七岁的女孩。
“刚才我说，我找到那个洞的时候，镜子自己转了一下。其实不是镜子在转，是她在镜子里的倒影在动。”
“她在镜子里，看到了自己的身后。”
阿檀的声音低下去，低到像是怕惊动什么。
“她的身后，还站着一个人。那个人在笑。”
阿檀说完那句话，卧室里安静得能听见墙上挂钟秒针的跳动声。
一下，一下，一下，像心跳。
我妈最先反应过来。
“另一个人？”她的声音几乎变了调，“什么另一个人？”
阿檀没有立刻回答。
她蹲下来，把那面圆镜从玉佩上拿起来，镜面朝上平放在地板上，退后了两步。
月光从窗外照进来，落在镜面上，反射出一小片银白色的光斑在天花板上晃动。
“你们过来看。”她说。
我撑着床沿想起来，我妈按住我的肩膀不让我动，自己慢慢挪过去，低头往镜子里看了一眼。
“什么都没有。”我妈说。
“您看镜子里的地板。”阿檀说。
我妈又低下头，看了几秒钟，猛地直起身，踉跄着退了两步，撞在了衣柜上。
她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，手指着那面镜子，说不出一个字。
我爸在隔壁听到动静跑了过来，推开门看到三个女人围着一面镜子，我妈脸色惨白，阿檀浑身是伤，我挺着个大肚子坐在床上脸上全是泪痕。
他的表情从困惑变成了警觉，那是一种只有在真正害怕的时候才会有的警觉。
“怎么了？”他问。
我妈指着镜子，声音像是从牙缝里挤出来的：“镜子里的地板上多了一双脚印。”
我低头去看镜子。
从我这个角度看不到镜面，只能看到天花板上的光斑在晃。
我爸走过来，蹲下去看了一眼，然后他的表情变了。
“两双脚印，”他的声音很沉，“一双是阿檀的，一双不是。”
阿檀点了点头，捡起镜子，镜面朝下扣在地上。
她从口袋里掏出一截粉笔，蹲下来，沿着镜子的边缘画了一个圆，然后从圆心往外画了几条线，像一个被切开的蛋糕。
她说：“那个洞底下，埋了两个人。”
“两个人？”我忍不住问。
阿檀站起来，拍了拍手上的灰。她的左脚下意识往后撤了半步，像是在躲避什么看不见的东西。
“上上下下。她在上面，另一个在下面。埋的时间不一样，下面的那个更久，骨头都酥了，我伸手去摸的时候，碰了一下就碎成了粉。”
她的声音在发抖，可她还在说。
“下面那个人的姿态……不一样。上面那个是蜷着的，像一个没出生的婴儿。”
“下面那个是躺平的，面朝上，双手交叠放在胸前。很规矩，很体面，像是被人好好安葬的。”
“那为什么会埋在一起？”我爸问。
阿檀沉默了。
她看着地板上那个粉笔画出的圆，目光空洞，像在看着某个很远很远的地方。
“我不知道，”她终于说，“但我看到那双脚印的时候，忽然想明白了一件事。”
她抬起头看着我，那双明亮的眼睛里第一次出现了恐惧。
“你的奶奶说有个东西跟着你好久了，从你小时候就在。她说那个东西没有脸。”
我点了点头。
“那她有没有告诉你们，那个东西，是什么时候开始跟你的？”
我想了想。
我妈跟我说的原话是“从你小时候就在”，具体什么时候，我妈没说，我也没问。
我转头看向我妈，我妈皱着眉回忆了很久，忽然浑身一僵。
“你三岁那年，”我妈的声音哑了，“有一天你发高烧，烧到四十一度，送到医院查不出原因。”
“你奶奶从老家赶过来，握着你的手坐了一整夜。第二天早上烧退了，你奶奶跟我说了一句话。”
“什么话？”
“‘它走了。’我问她什么走了，她说没什么。从那之后，你奶奶就变得不一样了，不爱说话，总是往老家跑，说是要修祖坟。”
我妈的眼眶红了。
“你奶奶走的那天，我不在她身边。等我们赶回去的时候，她已经被抬到门板上了。她的脸上是笑着的，手攥着，怎么都掰不开。后来火化的时候，她的手自己松了，掌心里有一撮头发。”