我爸刚问出这句话，我妈就猛地把他推回屋里，砰的一声把门摔上，反锁，挂上链子，一气呵成。
她靠在门板上大口大口地喘气，手里还紧紧攥着那颗核桃。
客厅的灯全开着，亮得刺眼。
我爸站在玄关，脸上的表情还没从震惊里缓过来，看看我妈，又看看我，嘴唇动了好几下，最后只挤出一句：“到底怎么回事？”
我妈没回答，拉着我坐到沙发上，把那颗核桃放在茶几上。
核桃在灯光下安安静静的，那些刻痕像密密麻麻的文字，又像是某种图案，我说不上来，只觉得多看两眼就头晕。
我把自己这几个月遇到的事，从同事宿舍那晚开始，一五一十地说了。
说到婆婆的死，说到车里的事，说到楼道里的影子，我爸的脸色越来越沉。
等我说完，他沉默了很久。
“你奶奶，”他终于开口了，声音很沉，“以前也遇到过类似的事。”
我和我妈同时看向他。
“那是我还小的时候，”我爸点了一根烟，吸了一口，像是在鼓足勇气，“你奶奶怀着你姑姑，七个月的时候，有一天忽然说肚子疼，疼得在地上打滚。”
“送到医院，医生说一切正常，孩子也很好。可你奶奶坚持说有东西在她肚子里动，不是孩子，是别的东西。”
“后来呢？”我问。
“后来你奶奶找了个人，是个道婆，跟你今天遇到的那个婆婆差不多的。道婆说，有个东西想借你奶奶的肚子投胎，跟了好久了。你奶奶的命硬，它进不来，但它一直不走，就等下一次机会。”
我爸的声音顿了一下，烟灰落在地上。
“下一次机会，它选了你。”
客厅里的灯忽然闪了一下。
我下意识地护住了肚子，孩子在里面轻轻地动了一下，像是在翻了个身。
“那个道婆当时做了什么？”我妈追问。
“做了一件事，”我爸说，“她让你奶奶在预产期前一个月，搬到一间屋子住。”
“那间屋子没有窗户，只有一扇门，门上贴满了符。门口放了一面镜子，镜子朝外。每天天黑之后，谁也不许进去，谁也不许开门。”
“然后呢？”
“然后你姑姑就出生了。顺顺当当，什么事都没有。”
我爸把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着我。他的眼睛里有一种我从未见过的疲惫。
“道婆说，那个东西怕镜子。不是怕照见自己，是怕看到自己的身后。”
“自己的身后？”我妈皱起眉头。
“原话是，‘它不怕看自己，它怕看自己身后有什么。’道婆没说清楚，就死了，跟你今天遇到的那个婆婆一样，死得突然。”
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
两个婆婆，都帮我看了这件事，都在同一天死了。
这不是巧合。
茶几上的核桃在灯光下微微转动了一下，像是有什么东西在里面拧了一下。
我们三个人同时看到了。
我妈伸手去拿核桃，刚碰到壳面，她的手就像被烫了一样弹开了。
核桃的表面在发烫，肉眼可见的热气从那些刻痕里冒出来，带着一股焦糊的味道。
从门外传来一阵声响。
楼道里有人在走路。
脚步声很轻，很慢，一步，两步，三步，由远及近。
然后，停在了我家门口。
客厅里的灯开始闪，一下，两下，三下，像是电压不稳。
我爸站起来，挡在我和我妈前面，盯着那扇门。
门上装了猫眼。
他慢慢弯下腰，把眼睛凑了上去。
“别看！”
我妈的尖叫声和门外传来的敲门声重叠在了一起。
咚。咚。咚。
我爸僵在那里，眼睛还贴着猫眼，整个人像被定住了一样。
我看到他的脸一点一点失去血色，嘴唇开始发抖，额头上的青筋暴起来，像是在猫眼里看到了什么让他魂飞魄散的东西。
咚。咚。咚。
又敲了三下。
我爸猛地直起身，后退了两步，腿一软，跌坐在地上。
他指着那扇门，手指在抖，嘴巴张了好几次，才发出声音来。
“它……它没有脸，”他的声音像被人掐住了喉咙，“可是它在笑。”
门外，一个我从没听过，却又无比熟悉的声音响起：“开门。我要看看我的身体。”
我的肚子剧烈地疼了起来。
一阵接一阵的宫缩，快得不像话。
我低头看到自己的裤子上洇出了一片深色的水渍。
羊水破了。
离预产期还有二十六天。
我妈疯了似的打120，电话那头说救护车至少二十分钟才能到。
我爸从地上爬起来，冲到厨房拿了一把菜刀，挡在门口，他的手在抖，刀也在抖。
门外的它没有走。
我能感觉到它贴着门，在听里面的动静。
宫缩越来越密，疼得我视线一阵一阵地发黑。
我妈跪在我身边，握着我的手，眼泪一滴一滴砸在我的手背上。
茶几上的核桃忽然嘭的一声，从中间炸成了两半。
核桃壳里是一摊黑色的黏稠液体，沿着茶几的边沿往下淌，一滴一滴落在地板上，发出腐蚀的滋滋声。
它笑了，声音从门外传进来，又细又尖。
“时辰到了。”它说。
一缕黑色从门缝里无声无息地涌进来，贴着地面开始蔓延，它的速度不快，却带着让人无法移开视线的诡异。
我妈尖叫了一声，黑色的丝线已经爬到了她的脚边。
它们像是活的，碰到她的鞋底就绕开，绕了一个弯，径直朝我涌过来。
我的羊水还在流，宫缩一波接一波，疼得我整个人蜷在沙发上动弹不得。
黑色的丝线爬上沙发腿，爬上扶手，从四面八方朝我的肚子聚拢，像是无数根针同时扎进我的皮肤。
疼。
丝线碰到了我的肚子，然后就像融化了一样，消失在我的皮肤下面。
我能感觉到它们在皮下游走，沿着血管，沿着神经，一路向下，朝我的子宫汇聚。
肚子里传来一阵剧烈的搅动，孩子在疯狂地挣扎，像是在和丝线进行搏斗。
我的肚皮上鼓起一个又一个小包，那是孩子的手、脚、膝盖，她在躲，她在逃，可她无处可逃。
“不要——！”我尖叫出声。
就在这时候，客厅的灯突然全灭了，楼道里的灯光从门缝里透进来。
黑暗中，我听到我妈在哭，我爸在喊我的名字。
还有它的声音，它在念着什么，一个字一个字，古老得像是在念一种早已失传的咒语。
我的意识开始模糊。
疼痛、恐惧、失血，所有的感觉搅在一起，像有一只无形的手把我的意识往一个黑暗的深渊里拖。
我拼命想抓住什么，可手边什么都没有。
门突然被撞开了。
一声巨响，门板猛地向内弹开，链子绷断了，锁芯飞出去，砸在地板上弹了两下。
楼道里的灯光瞬间涌进来，刺得我睁不开眼。
我眯着眼睛，看到门口站着一个人。
逆光看不清他脸，只能看到一个大致的轮廓。
他的个子不高，身子瘦瘦小小的，此刻站得笔直。手里提着一个方方正正的东西，像是一面镜子。
那个东西发出尖锐的、刺耳的、像金属刮擦的尖叫声，从四面八方涌来，震得窗户嗡嗡作响。
地上的黑色丝线像是被火烧到了一样，疯狂地往回缩，从我的皮肤里退出来，从我肚子里退出来，带着冰冷的气息朝门口涌去。
门口那个人举起手里的镜子，镜面朝向房间。
一道光从镜子里射出来，像一把刀劈开了房间里的黑暗。
黑色的丝线碰到光的瞬间就化成了一股青烟，空气中弥漫着烧焦的味道。
我终于看见了它，这个跟了我二十三年的东西。
它就站在我的沙发旁边，离我不到一臂的距离。
光线下，它的轮廓显现出来，比我高，比我瘦，像一具被拉长的骷髅。
它的身上裹着一层黑色的雾气，雾气在光线下翻涌，像是有无数张脸在里面挣扎。
它没有脸，只是一片灰白色的皮肤，像一枚没有壳的蛋。
皮肤在蠕动着，像是在皮肤下面有什么东西试图破出来。
它在笑。
即使没有嘴，我依然能感觉到它在笑。
一种被注视的感觉突然变得强烈，感觉它的整张脸就是一只眼睛。
门口的人往前迈了一步。
光线更强了。
那个东西的身体开始扭曲，黑色的雾气像被撕碎了一样一缕一缕地剥落，每剥落一缕，它就缩小一分，身体也在变得透明。
它没有挣扎，也没有逃跑。
它只是站在那里，用那张没有脸的脸对着我。
在彻底消散之前，它做了一个动作。
它伸出了手，朝我的肚子伸过来。
它的动作很慢，慢到像是在水中行进，带着让人心碎的温柔。
它轻轻地碰了碰我的肚子。
那一下，我的肚子不疼了。
宫缩停了，羊水也不流了，所有的疼痛在这一瞬间消失了。
取而代之的是一股无法言说的悲伤，像潮水一样从我的胸口涌上来，淹没了我的喉咙。
孩子在我肚子里缓缓动了一下，像是在回应。
也像在告别。
然后那个东西消失了。
黑色的雾气散尽，房间里的灯重新亮了起来，像什么都没发生过。
地上的羊水、沙发上的痕迹、门板上断裂的链子，一切都在，唯独那个东西不在了。
门口那个人把镜子放下了。
我这才看清她的脸。
是一个女孩。
看起来十七八岁，穿着一件白t恤，扎着马尾，脸很白，眼睛很亮，额头上有一层薄薄的汗。
她手里提着嗯是一面老式的梳妆镜，那种可以在手里拿着木柄圆镜。
她低头看了我一眼，又看了看我的肚子，忽然笑了。
“赶上了。”她说，声音有点喘。
我妈还愣在地上，嘴张着说不出话。
我爸举着菜刀的手缓缓放下来，整个人像虚脱了一样靠在墙上。
我看着那个女孩，想问什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。
她好像知道我要问什么，歪了歪头，那面圆镜在她手里转了个圈。
“那个婆婆，”她说，“在卫生院咽气之前，叫人给我打了电话。她说今晚这里有人需要我。”
她顿了顿，把镜子往口袋里一揣，朝我伸出一只手，掌心朝上，五指张开。
“我属龙，腊月生的，时辰在午时三刻。”她咧嘴笑了笑，露出一颗小虎牙，
“婆婆说你们在找一个八字纯阳的人。”
“你……”我妈终于找回了声音，“你多大了？”
女孩挠了挠头，有些不好意思：“十七。”
我的手还在肚子上放着，感受着里面那个小小的生命。她安静地蜷在那里，像一颗沉睡的种子，等待着属于她的时辰。
窗外的天，似乎亮了一点。
女孩没有走。
她自己拉了一把椅子，坐在我旁边，把那面圆镜翻过来扣在膝盖上，然后歪着头看我，像在打量一件很有趣的东西。
“你就不怕？”我哑着嗓子问。
她想了想，很认真地说：“怕。来的路上怕了一路。但是婆婆说了，这个东西要是真的投了胎，第一个死的就是我。”
我妈倒吸了一口凉气。
女孩倒是笑了，露出那颗小虎牙，眼睛弯成了月牙：“所以我这不是在救你，是在救我自己。你不用太感动。”
我看着她，忽然觉得很恍惚。
我妈去给她倒了杯水，她双手接过去，咕咚咕咚喝完，把杯子往茶几上一放，目光落到那两瓣裂开的核桃上。
核桃壳里的黑色液体已经干了，在茶几上留下一滩焦黑的痕迹。
她伸手拿起一瓣核桃壳，凑近了看。那些刻痕在灯下泛着暗红的光，像是被血浸过。
“这是什么东西？”我问。
她把核桃壳放下，抬起头看着我，表情忽然变得很认真。
“这不是核桃，”她说，“这是骨头。人的头骨。”
我的胃猛地一缩。
“婆婆没有告诉你，”女孩的声音低下去，低到像是只说给我一个人听，“你们家祖上欠的那条命，是怎么欠的。”
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
女孩把那半瓣核桃壳翻过来，指着那些密密麻麻的纹路，一字一句地说：
“这不是刻的字，这是用指甲抓出来的。一个快要死的人，用最后一点力气，把自己的生辰八字刻在骨头上。她不是要诅咒谁，她是要留一个标记。”
她抬起眼睛看着我，那双眼里有不属于十七岁的沉静。
“她是在告诉后来的人，她是被活活埋在这里的。”
我肚子里的孩子猛地踢了一下，像是听懂了。
窗外起了风，吹得窗帘猎猎作响。那盏最亮的灯晃了一下，又稳住了。
女孩把那半瓣核桃壳轻轻放回茶几上，拍了拍手，重新靠回椅背。
“好了，”她说，“现在该说说正事了。”
她看着我的肚子，嘴角微微上扬。
“你女儿，”她说，“要在什么时候出生，不是你说了算的。”
她伸出手，指了指窗外渐渐泛白的天际。
“是她说了算。”