当天晚上，我没有回自己的房间睡。
我妈把次卧的床单换了，让我睡她旁边，像小时候一样。
她关了灯，一只手伸过来握住我的手，那只手很暖，有一层薄薄的茧，是做饭留下的。
可我睡不着。
眼睛闭上的时候，总觉得黑暗中有什么在动。那种被注视的感觉又回来了，若隐若现，像一根蛛丝黏在后脖颈上，怎么都拂不掉。
我妈以为我睡着了，轻轻把手抽回去，翻了个身。
我睁着眼睛看天花板，听见窗外的风声，听见楼上住户走路的声音，听见自己肚子里孩子的心跳声。
产检的时候医生让我听过，就像小火车一样，轰隆轰隆的，快而有力。
我摸着肚子，心里默默地说：不管那是什么，我不会让它靠近你。
第二天一早，我妈拉上我去找了一个人。
那是个很远的地方，坐了两个小时的班车，又走了半小时的山路，才到那个村子。
村口有棵老槐树，树下坐着一群晒太阳的老人。我妈挨个打听，最后在一个巷子尽头找到了一间低矮的平房。
门没关，里面光线很暗。
一个老太太坐在蒲团上，面前供着一尊我看不清的神像，香火缭绕，熏得人眼睛发酸。
我妈把我往前推了推，声音恭恭敬敬的：“婆婆，我家丫头遇到点事。”
老太太抬起眼皮看了我一眼，又看了看我的肚子，忽然笑了。
“怀的是个丫头。”她说。
我和我妈都愣了一下。我做过b超，医生没说性别，但我偷偷找人看过，确实是女孩。
“坐吧。”老太太指了指面前的蒲团。
我撑着膝盖慢慢坐下来，肚子大了起来，蹲下已经有些吃力。
老太太看了我一眼，忽然伸出手，按住了我的肚子。那只手干枯冰凉，像一片枯叶落在我的肚皮上。
“跟了多久了？”她问。
我以为她在问我妈，可是我妈还没开口，她又自己回答了：“二十三年了。”
我一怔。
我今年二十三岁。
老太太把手收回去，低下头，好像在跟什么看不见的东西说话。
她嘴里念念有词，声音又低又快，像是某种我听不懂的语言，有时候又像是在跟谁吵架，语气忽然变得很严厉，忽然又像是在哀求。
我坐在那里，后背一阵一阵地发凉。
我清楚地感觉到肚子里的孩子正在剧烈地动。她蜷缩着往后躲，像是在避开那只手的触碰。
老太太忽然睁开眼，看着我。
“它不让我碰。”她说，“它护着这个孩子。”
“它？它是什么？”我几乎是喊出来的。
老太太沉默了很久。
香火在她身后明明灭灭，把她的脸映得忽明忽暗。
“你们家祖上，”她慢慢地说，“欠过一条命。”
我的脑子里嗡的一声。
“那个东西，是来讨债的。跟了你二十三年，一直在等。”
她看着我隆起的腹部，声音沉下去，“它等的不是你，是这个孩子。它要投胎，必须借你的肚子。”
“投胎？”我妈的声音尖了起来，“那东西要投胎成我的外孙女？”
老太太没有点头，也没有摇头。
她只是看着我的肚子，看着我肚皮下面那个正在不安分地动着的小生命，叹了一口气。
“它想要这个身体太久了。可它进不去。”
“为什么？”我问。
老太太又沉默了。她盯着我的眼睛看了很久，那目光像是要把我的魂魄都看穿。
“因为，”她慢慢地说，“你的孩子还没有临盆，没到它进去的时辰。”
窗外的天忽然暗了，一片云遮住了太阳。房间里暗了下来，供桌上的香火亮得像两颗红色的眼睛。
老太太的声音低得几乎听不见：“你们要找一个人，一个八字纯阳的人。让他守在你身边。这个东西，怕他。”
“去哪里找？”我妈问。
老太太闭上了眼睛，像很累了似的摆了摆手。
“出了这门，往东走。走到有人喊你名字的地方，就找到了。”
我和我妈对视一眼，谁都没有说话。
我撑着地面慢慢站起来，肚子里的孩子终于安静了，蜷在我身体深处，像一只受惊的小动物。
我走到门口的时候，忽然想起了什么，回头问了一句：“婆婆，你说的那个人，他现在多大？”
老太太没有睁眼。
“还没生。”她说。
我站在门口，夏天的热风扑面而来，可我觉得浑身发冷。
我要去找一个还没出生的人。
而我的预产期，只剩不到四十天。
我妈扶着我的胳膊，她的手在抖。我能感觉到，她也在害怕。
我们谁都没有说话，沿着村子里的石板路往东走。太阳很大，晒得人头皮发麻，影子缩成小小一团踩在脚底下。
出了村子是一条土路，两边是庄稼地，玉米长得比人还高。我妈停下来，看了一眼天上的太阳，又看了看脚下的路。
“往东。”她念叨了一句，好像是在给自己打气。
我们沿着土路一直走，走了大概半个小时，前面出现了一个镇子。
说是镇子，其实就是一条街，两边有些杂货铺、面馆、一家卖农药的，还有一个卫生院，门脸很小，夹在两栋房子中间，不仔细看都找不到。
我妈说：“要不要进去歇歇？你走不动了吧。”
我确实走不动了。
肚子硬邦邦地往下坠，腿也肿了，鞋带勒得脚踝生疼。我点了点头，我妈就扶着我往卫生院那边走。
还没走到门口，我就听到了一个声音。
“姑娘——姑娘你等等——”
有人在喊我，喊的不是我的名字。
声音从后面传来，是一个老太太的声音，又急又尖，像是追了我们好一段路了。
我回过头，看到一个穿灰布衫的老太太小跑着过来，手里还拎着一个红色的塑料袋。
她跑到我面前，弯着腰喘了好一会儿，才抬起头看我。
“姑娘，”她说，气还没喘匀，“你是不是怀孕了？”
我下意识地护住了肚子。
老太太好像没注意到我的防备，她朝我走近一步，眼睛亮得有点不正常：
“我昨天晚上做了个梦，梦见一个穿白衣服的女人跟我说，今天在东边这条路上会过一个怀了孕的姑娘，让我把这个东西给她。”
她把手里的红色塑料袋递过来。
我没有接。
“你梦里的那个女人，”我妈警惕地问，“长什么样？”
老太太愣了一下，想了想，摇了摇头：“看不清脸。但她的声音……声音我认得。是我娘。”
我妈看了我一眼，眼神复杂。
“你娘？”我妈又问，“你娘还在吗？”
“走了二十年了。”老太太说着又把塑料袋往前递了递，“拿着吧姑娘，我娘在梦里说了，这个东西能保你母女平安。”
我的心头一跳。
婆婆说过，我怀的是个女儿。
这个老太太怎么会知道？
我的手伸了出去，接过了那个塑料袋。
袋子很轻，里面不知道装了什么东西，摸起来硬硬的，圆圆的，像一个小球。
我正要打开看，老太太一把按住了我的手。
“别在这里看。”她压低声音，左右看了看，好像怕什么人听到，“回家再看。还有一句话，我娘让我带给你。”
她凑过来，声音低得只有我能听见：“它就在你身后，从昨晚就跟着你了。你别回头，千万别回头。”
我的后背像被人泼了一盆冰水。
我僵在原地，能感觉到背后太阳晒过来的热度，可那一小块地方，偏偏是凉的。
“它在看你肚子。”老太太的声音几乎细不可闻，“它等不及了。”
她说完这句话，转身就走，走得很急，像是怕被什么东西追上一样。
我妈喊了她两声，她都没有回头，转了个弯，消失在巷子里。
我站在原地，太阳从头顶晒下来，烫得我头皮发疼。我不敢动，也不敢回头。
“妈，”我的声音轻得像一缕烟，“我们回去。我要回去找那个婆婆。”
我妈二话不说，扶着我就往回走。
我们走了将近三个小时才回到那个村子。
天已经快黑了，村口的槐树在暮色里像一把撑开的巨伞，树下已经没有人了。
我妈搀着我，深一脚浅一脚地找到那条巷子，找到那间低矮的平房。
门关着，灯灭了。漆黑的窗户像两个空洞的眼睛。
我妈敲了敲门，没有人应。又敲，还是没有人。
隔壁院子出来一个老头，看了我们一眼，说：“你们找谁？”
“住这家的婆婆。”我妈说。
老头看了看那扇关着的门，脸上的表情变了一下：“她走了。”
“走了？去哪儿了？”
老头沉默了一会儿：“今天下午走的。忽然就不行了，说是被什么东西上身了，嘴里一直在喊，说什么‘不关我的事，别找我’……送到卫生院的时候，已经没了。”
塑料袋从我手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
我妈一把扶住我，我弯下腰，肚子压得我几乎喘不过气来。
孩子在里面疯狂地踢，像是在挣扎，像是在求救。
我低下头，看到那个红色的塑料袋半敞着口，里面的东西滚了出来。
是一个核桃，壳上刻满了密密麻麻的纹路，在暮色里泛着暗红色的光。
我伸手去捡，碰到核桃的瞬间，指尖像是被什么东西咬了一口，又麻又烫。
我下意识地缩回手，核桃却粘在了我的手指上，怎么甩都甩不掉。
我妈吓得叫了一声，伸手来掰，核桃就像是长在了我的皮肤上，纹丝不动。
就在我们手忙脚乱的时候，那颗核桃自己掉了下来，咕噜噜滚到地上，停在一块砖头旁边。
我低头看着它，心跳得快要裂开。
一个笑声突然传来，又细又尖，像是用指甲划过玻璃。
声音是从我的肚子里传出来的，震得我的五脏六腑都在发颤。
我妈的脸瞬间惨白，她死死地盯着我的肚子，嘴唇在不停地哆嗦，却一个字都说不出来。
低下头，看着自己隆起的腹部，我哭了，恐惧在慢慢的把我吞噬。
“妈，”我颤抖着说，“我想回家。”
我妈听到这句话，猛地点了点头，弯腰捡起地上的核桃塞进口袋里，扶着我跌跌撞撞地往村口走。
天已经完全黑了，村子里的狗开始叫，一声接一声。
我们直接打了一辆车，往市里开。
车子上了高速，我缩在后座，盯着窗外飞速后退的夜色，一句话都不敢说。
我妈坐在我旁边，一只手紧紧握着我的手，另一只手一直插在口袋里，攥着那颗核桃。
开车的司机是个中年人，一开始还在跟我们闲聊，后来大概是透过后视镜看到了我的脸，忽然不说话了。
他把音乐关了，车厢里安静得只剩下轮胎碾压路面的声音。
安静了大概十分钟。
司机忽然开口了：“大姐，你们旁边是不是还有一个人？”
我妈愣了一秒：“什么？”
“我刚才从后视镜里看到，”司机顿了顿，咽了口唾沫，
“您旁边那位姑娘的边上，还坐了一个人。黑色的，缩在角落里，一直在动。我眨了一下眼睛，就不见了。”
车厢里的空气像是被抽走了。
我妈慢慢地转过头，看向我身旁的座位。
座位上空空荡荡。
就在她转头的同一秒，我感到有个东西贴上了我的后背。
冰冷又坚硬，像是一块骨头，硌着我的脊椎，从我的腰窝一路往上，慢慢推到我的肩胛骨。
它的身体贴着我的后背，两只手从我的腰侧伸过来，十根指头搭在我的肚子上，像是在丈量，又像是在抚摸。
我的肚子猛地一疼。
我感觉有一只手伸进了我的身体里，攥住了我的子宫，缓慢地往下拽。
我疼得弓起了腰，汗水一下子从额头涌出来，顺着鼻尖往下滴。
我妈急了，掏出那颗核桃就往我肚子上按。
核桃贴上肚皮的瞬间，我的脑子里炸开一道声音。
尖厉的嘶吼声，像是无数根针同时扎进我的太阳穴。
我疼得几乎要晕过去，可意识偏偏清醒得要命，清楚地感觉到那颗核桃在我肚皮上滚了一圈。
紧接着搭在我肚子上的那只冰冷的手消失了，后背的压迫感也消失了，就连脑子里那声嘶吼也戛然而止，像被人猛地掐住了喉咙。
我大口大口地喘着气，浑身上下湿透了，像是在水里捞出来的一样。
我妈举着那颗核桃，手还在抖。
核桃上刻着的纹路在车窗外路灯的照射下，像一只只眼睛，一眨不眨地盯着我。
司机终于忍不住了，一脚刹车把车停在了应急车道上，回过头来看我们，脸色比我还难看。
“你们到底要去哪儿？”他问。
我妈说了一个地址。
司机皱起眉头，想了一会儿，缓缓开口：“那个地方，我白天去。晚上，我不去。”
我妈说：“双倍车费。”
司机沉默了。
他看了看我惨白的脸，又看了看我妈手里的核桃，最后叹了口气，打着火，重新上路。
后面的路程，司机再也没说过一句话。
我不知道过了多久，车终于停了。我妈付了钱，扶着我下了车。
我站在家门口，看到楼上亮着灯，我爸在家。
可我的脚像是钉在地上了一样，怎么也迈不动。
因为我看到楼道的拐角处，有一个影子。
那个影子是站着的，比人高，比人瘦，歪歪扭扭地贴在墙角，像一张被揉皱的黑纸。
它在看着我。
我妈拉着我上了楼，每上一阶，影子就往上蹿一截。
它没有说话，没有发出任何声音，始终贴着墙根，面朝着我。
到了家门口，我妈掏出钥匙的手抖得差点拿不稳。
门开了。
我爸站在玄关，他目光越过了我，落在了我的身后。
他的脸色一点一点变成了恐惧。
他的嘴张了张：
“你身后……那是什么东西？”