那年我怀了宝宝，体重直线上升，偏偏单位临时安排出差。
同事小周好心，说反正她宿舍空着张床，让我凑合一晚。
那间宿舍在老家属楼的五层，没有电梯，走廊灯昏昏黄黄的，像随时要灭。
我们聊到快十一点，我去锁了门，还特意拧了拧把手，确认锁舌弹进去了。
小周睡靠窗那张床，我睡靠门的这张，关了灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画了一条细细的白线。
我闭着眼睛，却怎么也睡不着。
怀孕后总是这样，肚子里的孩子像揣了只蝴蝶，扑腾得人心神不宁。
房间里很安静，能听见小周均匀的呼吸声，还有远处偶尔传来的夜车驶过的声音。
当我快要睡着的时候，我听见了门锁转动的声音。
咔嗒。很轻，但在寂静的夜里清晰得像被人掐住了脖子。
我以为自己听错了。
可紧接着，门轴发出了一声低沉的呻吟，老式的铁门，每次开关都会这样，我睡前特意注意过这个动静。
门开了。
我的心脏猛地一缩，全身的血液好像在这一瞬间凝固了。
我不敢动，甚至不敢睁开眼睛，只是死死地闭着，眼皮子底下是一片黑暗，可我总觉得那黑暗中有什么东西在动。
有人在往我这边走。
他的脚步声很轻，就像是光着脚踩在水泥地上的声音，带着一种湿润的、黏腻的触感，每走一步，我都觉得那声音像是贴在我的耳膜上碾过。
一步。两步。三步。
它朝我的床走来。
我全身僵住了，脑子里只有一个念头在疯狂地转。
“小周，小周你醒了吗？你听见了吗？”我轻声呼唤。
可隔壁床上传来的依然是平稳的呼吸声。
脚步声越来越近。
我能感觉到那个东西正在绕过床尾，正在一步一步地向我靠近。那种感觉很奇怪，明明闭着眼睛，可我就是知道它的方位，知道它在看着我，知道它嘴角挂着什么东西。
它在我床前停下了。
就在我的正前方，离我那么近，近到我能感觉到一股冷气笼罩下来，像是有什么东西把月光都遮住了。
然后，什么都没有了。
没有声音，没有动静，连呼吸声都没有。
可我知道它还在那里。
它就站在我的床边，低头看着我。我能感觉到它的视线，像一根冰凉的针尖，从我的额头慢慢划到鼻尖，又停在嘴唇上。
我甚至能感觉到它的脸正在靠近，一点一点地贴近我的脸，近到我能想象得出，如果我此刻睁开眼睛，看到的会是一张怎样的面孔。
惨白的，腐烂的，或者什么都没有，只是一片虚无。
我没有睁眼。
我也睁不开。
那一刻我才知道，人在极度恐惧的时候是动不了的，不是不想动，是真的动不了。
我连呼吸都压得极轻极细，生怕胸腔的起伏被它察觉。肚子里的孩子好像也感应到了什么，安静得不像话，一动不动。
时间像被什么东西嚼碎了，一截一截地往我身上砸。
我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。那东西就那样站在我的床前，不动，也不走，像在等我睁眼。
直到后来，我迷迷糊糊的，也不知道是晕过去了还是睡着了，意识像断了的线，一下子坠进了深深的黑暗里。
再醒来的时候，窗外在下雨。
雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，天光蒙蒙亮。
我睁开眼，第一反应是看向床前，那里什么都没有。
晨光从窗帘缝里透进来，照在空荡荡的水泥地上，干干净净的。
昨晚的恐惧像一场过于逼真的梦，那些脚步声、那些寒意、那些窒息般的压迫感，都像是自己吓自己。
可我还是心慌。
整个人软得像被抽走了骨头。
“小周。”我喊她，声音哑得不像自己的。
她翻了个身，迷迷糊糊地应了一声。
“下雨了，你带伞了吗？”我也不知道为什么会问这个，其实我想说的是昨晚的事，可话到嘴边又咽了回去，总觉得说出来就会变成真的。
小周揉着眼睛坐起来，看了看窗外，嘟囔着说忘了带伞，然后下了床，趿拉着拖鞋走到门口。
她拉开门，站住了。
“诶？”她回过头看我，脸上带着一种没睡醒的、困惑的表情，“你昨晚起来上厕所了？”
“没有啊。”我说。
“那你怎么没关门？”
我感觉自己的心脏被一只手狠狠攥住了。
我撑起半个身子往门口看。门此刻大敞着，黑洞洞的走道口透进来走廊灯惨白的光，像一张张开的嘴。
我明明锁了门的。
我确认过的。拧了把手，听到了锁舌的声音。
小周站在门口，歪着头看了我一眼，大概是见我脸色实在太差了，又补了一句：“可能是我记错了吧，可能我睡前忘关了。”
她没有记错。我知道她没有记错。
我没有再说什么，撑着床沿慢慢站起来。肚子里的孩子这时候动了一下，轻轻地，像一只蝴蝶扇了扇翅膀。
我摸了摸肚子，心想，还好，你什么都没看见。
雨没有停，一直下到我们出门。
我站在门口，盯着那扇门看了很久。锁舌完好，门框上没有撬痕，甚至连多出来的划痕都没有。
小周在楼道里催我，说再不走要迟到了。我应了一声，伸手把门带上，咔嗒一声，锁舌弹进去的声音和昨晚一模一样。
白天在公司，我心神不宁，开会的时候一直在走神。
同事问我是不是没休息好，我说认床。他们笑了，说孕妇就是娇气。小周坐在我斜对面，看了我一眼，没说话。
下班的时候她叫住我，欲言又止的样子，最后还是问了：“你昨晚……是不是听到什么了？”
我心里一紧：“什么意思？”
她咬了咬嘴唇，声音压得很低：“其实半夜的时候我醒过一次，我感觉有人在看我。”
我感觉后脊背一阵发凉。
“我睁开眼看了看，房间里什么都没有，你也在睡觉，我就翻了个身又睡了。”
她顿了顿，“但早上起来看到门开着，我心里其实有点发毛。”
我们沉默了很久。走廊里有人在走，脚步声由远及近，又由近及远。
“可能只是门没关好，”小周笑了笑，也不知道是在安慰我还是安慰自己，“老房子的锁，有时候看着关上了，其实没卡住。”
我没有反驳。
可我清清楚楚地记得，我睡前检查过，拧过把手，推过门板，确认过它纹丝不动。
那之后我没再去过小周的宿舍。
日子照常过，孕检、上班、回家，我努力把那晚的事情压在记忆最底层，告诉自己那不过是一个孕妇激素紊乱导致的噩梦。肚子一天天大起来，孩子很健康，踢我的时候力气大得像在打拳。
一转眼，到了预产期的前一个多月，我被安排到外地学习，住进了单位订的酒店。
办入住的时候前台说房间不够了，给我安排了一个走廊尽头的房间。
我以前听人说过，住酒店最好不要住走廊尽头，不吉利。可我当时累得不行，只想赶紧躺下，就没计较。
房间很普通，一张大床，对面是电视，左手边是洗手间。
窗户朝北，看出去是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，没什么风景。我洗了澡，把房间的灯全关了，只留了床头一盏小夜灯，昏黄的光圈拢在床头柜上，勉强能照见半个房间。
我躺下来，翻来覆去地睡不着。孩子也在动，不知道是不是换了个环境不适应。
我闭着眼睛，手放在肚子上，一下一下地摸，心里默念着快点睡快点睡。
然后我又听见了脚步声。
声音就在房间里的床尾位置处，一步一步，朝我走过来。
我的血液瞬间冻住了。
同样轻的脚步，同样像是光着脚踩在地毯上的声音，同样带着那种湿冷的、黏腻的质感，一步一步，绕过床尾，来到我的床边。
停下来了。
我能感觉到它站在那里，就在我的正前方。那种被注视的感觉太强烈了，强烈到我的头皮一阵一阵地发麻，小夜灯微弱的光透过眼皮，我能感觉到有什么东西挡住了那片光。
它在低头看我。
我的手死死攥着被子，指甲掐进掌心里，疼得很真实。可我不敢动，不敢睁眼，甚至连呼吸都不敢。我感觉到肚子里的孩子突然安静了，一动不动，像是也在屏住呼吸。
这一次，它没有站着不动。
我感觉到床垫塌下去了一点。
它坐下来了。
就坐在我的床边，紧挨着我的大腿。我能感觉到那股重量，那股冰冷的、不属于活人的重量，把床垫压出一个凹陷。被子下面，我腿上的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，不是因为冷，是因为恐惧。
我几乎能闻到它的味道了——像是什么东西腐烂了很久，潮湿的、腐朽的，混着一股若有若无的铁锈味。那股气味从床边的方向飘过来，越来越浓，越来越近。
它在俯下身来。
我感觉到一股冷气喷在我的脸上，不是呼吸，更像是冰箱门打开时涌出来的那股冷风，干燥的、死寂的。那股冷气从我的额头滑到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇，像是在闻我，又像是在确认什么。
我的眼泪从紧闭的眼缝里流了出来，无声无息地淌进头发里。
我想尖叫，可喉咙像被掐住了，发不出任何声音。
我想跑，可身体像被钉在了床上。
我只能闭着眼睛，一动不动地躺在那里，感受着那个东西一寸一寸地靠近，越来越近，近到我觉得下一秒就要贴上我的脸。
然后我听见了一个声音。
很低，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是贴着我耳朵说的。那声音沙哑得不像人声，像砂纸在玻璃上磨，一句话断断续续的，可我每个字都听得清清楚楚：
“终于等到你了。”
那句话像一根针，直直扎进我的太阳穴。
“终于等到你了。”
我终于撑不住了。
我不知道哪来的力气，猛地睁开眼——
房间里什么都没有。
小夜灯昏昏黄黄地亮着，窗帘纹丝不动，地毯上空空荡荡。床垫也没有凹陷，被子好好地盖在我身上。那股腐烂的味道消失了，空气里有酒店洗衣液淡淡的皂香。
只有我的脸还湿着，眼泪已经凉了。
我大口大口地喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。肚子里的孩子这时候猛地踢了一下，又一下，剧烈的胎动像是也在害怕什么。我双手捧着肚子，一遍一遍地说“没事没事”，不知道是在安慰孩子还是安慰自己。
那晚我没有再睡。我开着房间里所有的灯，坐在床头，后背紧紧贴着靠板，盯着房间里每一个角落，直到天光从窗帘缝里渗进来。
第二天一早我去前台退房，说想换一个房间。
前台的小姑娘查了查系统，抱歉地说今天的房间都订满了，没法换。她见我脸色不好，多问了一句：“女士，您昨晚没休息好吗？”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是摇了摇头。
拖着行李箱走到酒店门口的时候，我停了一下，回头看了一眼走廊的方向。走廊尽头的那扇门关着，门牌号在晨光里泛着金属的光泽。我盯着那扇门看了几秒钟，突然发现一件事。
那扇门是走廊里唯一一扇没有猫眼的房间。
我不知道这意味着什么，但那种不安的感觉像一根刺，扎在胸口，怎么都拔不掉。
回到家的那天晚上，我跟我妈说了这件事。当然没说得太细，只说了在同事宿舍遇到门自己开了，在酒店又遇到奇怪的事。我妈当时正在厨房煲汤，听了这话手一抖，盐撒了不少。
“你没告诉妈，你住同事宿舍那回，是哪天？”
我想了想，说了个大概的日期。
我妈的脸一下子白了。
“那天晚上，”她声音都在抖，“妈梦到你奶奶了。”
我愣住了。奶奶在我很小的时候就去世了，我甚至记不太清她的样子。
“你奶奶在梦里跟妈说了一句话，”我妈放下手里的汤勺，转过身看着我，眼眶已经红了，“她说——‘有个东西跟着咱丫头好久了，从她小时候就在。那东西想要她肚子里的孩子。’”
厨房里只有汤锅咕嘟咕嘟冒着热气的声音。
我下意识地护住了肚子。孩子在里面轻轻地动了一下，像是在回应我。
“妈，”我听见自己的声音干涩得像砂纸，“奶奶有没有说，那到底是什么东西？”
我妈看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出了几个字：
“她说——那东西没有脸。”