深夜，我睡的正香，突然醒了过来。
我不知道自己怎么就醒了。
四周没有任何声音吵我，我不口渴，也不想上厕所。
就这样莫名其妙的从睡眠中醒了过来。
虽然醒了，可脑子里却像是塞了一团浆糊，昏沉沉的，眼皮重得睁不开。
房间里黑漆漆的，只有窗帘的缝隙里透进来一点点路灯的光，勉强可以看清房间里的轮廓。
我试图转动一下自己僵硬的脖子，一个东西突兀的出现在我眼前。
它是一个白色的影子，就立在房间靠门的位置上。
我紧张的的停止了呼吸。
它大致是一个人形，但是通体是一种不反光的哑白色，像是褪了色的墙皮，又像浸湿了的纸。
它没有脸，在脸部的位置上，只有一片什么都没有的空白。
这个时候，它朝着我的床走来。
它的动作很缓慢，行动起来一点也不协调。
它的两条大概是腿的东西，完全不跟上彼此的节奏。
一条僵硬地向前拖沓，另一条古怪地向外撇，膝盖以不可能的角度弯曲、伸直，再弯曲。
它们各走各的，互相绊扯，让整个身体在前进中不断地左右歪斜。
有点像一具被勉强操控着的破烂木偶。
我懵了。
脑海中的第一个念头是，我在做梦。对，一定是在做噩梦。
我拼命想动一动手指，想掐自己一下，可是身体就像被冻住了一样，连根小指头都抬不起来。
只有眼睛，死死地瞪着越来越近的白影。
它还在靠近，一步，一步，一瘸一拐的摩擦着地板，发出极其轻微的沙沙声。
我猛地吸进一口气，冰冷的空气刺得肺部疼痛。
这不是梦！
这真实的窒息感，这绝不是梦！
我拼命挣扎，终于手能动了。
我猛地伸手抓向床头柜上的手机。
手指在屏幕上一划，刺眼的手电筒光瞬间亮起，房间里的黑暗被冲散。
光柱直直的打在那个东西身上。
它依旧是一片浑浊的白色，没有因为光照而变得清晰，反而在强光下显得更加不真实，像一团凝聚不散的浓雾。
它没有因为光亮而停顿，依然用缓慢而扭曲的姿势，朝着床边挪动。
我们之间的距离，已经不足三步。
它就要碰到我的床了！
我发出一声尖叫，我的整个身体在尖叫以后，就能动了。
我像炮弹一样从床上弹起，什么都顾不上了，打着赤脚踩在地板上，发疯似的冲向紧闭的房门。
拉开门，冲进客厅，背后是令我汗毛倒竖的冰冷感。
在我的身体完全脱离房间门槛的那一刹那，我用眼角的余光看见——
白色扭曲的人形，没有任何声响，就像被风吹散的烟，“噗”的一下，毫无征兆地消散了。
什么痕迹都没有留下，仿佛它从未存在过。
我瘫软在客厅的地板上，浑身抖得像秋风里的落叶。
妈妈被我的尖叫声惊醒，慌慌张张地从她的卧室里跑出来，打开灯。
“怎么了？怎么了？”
我语无伦次，指着我的房间，“里……里面……有……有个东西！白色的！没脸！走路……走路……”
妈妈搂住我，拍着我的背，安抚着：“做噩梦了，肯定是做噩梦了。你看，什么都没有。”
她探身打开我房间的灯，里面空空如也，床铺凌乱，一切如常。
“不是梦！真的不是梦！”我带着哭腔强调，身体还在不受控制地颤抖。
“好了好了，别自己吓自己了。”妈妈给我倒了杯热水，语气不容置疑，“睡吧，明天就好了。”
我死活不肯再回那个房间，当天晚上就蜷缩在客厅的沙发上，睁着眼睛一直到天亮。
第二天，在明亮的日光下，恐惧消退了一些。
妈妈坚持说那是噩梦，说得多了，连我自己都有些动摇。
也许真的是太累了产生的幻觉？
我决定回房间整理一下，或许能让心里的疙瘩彻底散去。
房间里一切正常，阳光透过窗帘，灰尘在透进来的光柱里安静地飞舞。
我俯下身，把昨晚蹬乱的被子叠好。
接着弯腰伸手到床底，想去捞一下可能掉在床底的拖鞋。
我的手在床板下摸索着。
指尖突然触到一样东西。
它的表面有一点粘粘的滑腻感。
我心头莫名一跳，缩回手。
我的食指和拇指的指尖上，沾着一点灰白色的污渍，正散发出一种难以形容的气味。
一股腐烂的腥臭味，
床底下有东西。
我深吸一口气，再次把手伸了进去，朝着刚才碰到的位置仔细摸索。
很快，我的手指勾住了一样东西。
我慢慢地，慢慢地，把它从床底拖了出来。
是一块布。
一块大概手帕大小的，浑浊的白色布。
质地很奇怪，说不清是棉还是麻，或者别的什么，摸上去粘乎乎的。
它正散发着令人作呕的腐臭味。
浓重的腐臭味钻进我的鼻腔，让我头发晕，胃里一阵翻江倒海。
“这是哪来的？难道昨天晚上的一切不是幻觉？这块布是它留下的？”
我猛地后退了几步，后背直接撞在冰冷的墙壁上，心脏又开始不受控制地狂跳，手心里全是冷汗。
“妈！”我听到自己的声音在颤抖，“妈！你快来！”
脚步声匆匆传来，妈妈推开房门，脸上带着不耐烦：“又怎么了？大清早的……”
她的话戛然而止，目光落在我苍白的脸上，然后顺着我的视线，看到了地板上散发着腥臭味的白布。
“这是什么鬼东西？”她皱起眉头，掩住了鼻子，“从哪里翻出来的？脏死了，快扔掉！”
“床底……从床底下摸出来的。”我的牙齿都在打颤，“会不会是昨晚那个东西……”
“够了！”妈妈厉声打断我，可她眼神里却闪过一丝不易察觉的慌乱。
“跟你说了肯定是噩梦！一块不知道从哪里来的破布，能证明什么？说不定是你以前不小心踢进去的什么抹布，受潮发霉了而已！”
她说着，大步走上前，准备弯腰把布捡起来扔掉。
“别碰它！”我失声叫道，一阵莫名的恐惧突然出现，让我觉得触碰这块布会发生极其可怕的事情。
妈妈的手停在了半空，她被我的反应吓了一跳。
她瞪了我一眼，语气缓和了些：
“行了，别自己吓自己。一块布而已。去拿个垃圾袋来，把它装起来扔了，赶紧的！这味道太难闻了。”
我看着这块布。它静静地躺在地上，在阳光下发着污浊的光。
妈妈的话似乎有道理，一块发霉的破布，能说明什么呢？也许真的是我神经过敏了？
我最终还是找了个厚厚的黑色垃圾袋，像对待危险的污染物一样，隔着袋子，小心地用指尖捏起那块布。
入手依旧是那种湿冷粘腻的感觉，仿佛它有生命一般在微微搏动。
我强忍着恶心和恐惧，迅速将袋口打了个死结。
提着袋子走到楼下的垃圾桶，将它扔进去的瞬间，我并没有感到丝毫轻松。
反而像是把某个不祥之物请进了自己的生活，它只是换了一种方式存在。
那一天我都魂不守舍。
阳光再好，也驱不散心底出现的阴寒。
我反复回忆着白色人影的细节，它走路时的姿态。
现在想来，不仅仅是奇怪，更像是一种挣扎？
就像有两种不同的力量在操控着他的两条腿，一个想向前，一个想逃离。
最终才呈现出极端不协调的走路姿态。
傍晚，妈妈为了安抚我，特意做了我爱吃的菜。
可饭桌上的气氛依旧沉闷。
她绝口不再提早上的事，我也沉默着，味同嚼蜡。
“对了，”快吃完饭时，妈妈像是忽然想起什么，随口说道，
“你记不记得你姥姥以前提过的一个远房表亲？好像就住在咱们这栋楼以前的老地址上。”
我抬起头，有些茫然。
妈妈一边收拾碗筷，一边回忆着：“好像是一个独居的男人，性格挺孤僻的。”
“他小时候得过小儿麻痹症，腿脚落下了残疾，走路很不方便，一瘸一拐的。后来……好像是出了什么意外，挺年轻的就没了。唉，都是好多年前的老黄历了。”
小儿麻痹症……腿脚残疾……一瘸一拐……
这几个词像闪电一样钻进我的脑海！
拿着筷子的手僵在了半空。
“他……他叫什么名字？长什么样子？”
妈妈奇怪地看了我一眼：
“我哪还记得？你姥姥也就是偶尔提过一嘴，名字早忘了。样子就更不知道了，好像说那人因为残疾，很少出门，也不爱见人，总是穿着些灰扑扑的旧衣服……”
她顿了顿，补充道，“哦，对了，你姥姥好像说过，那人特别喜欢白色，总觉得白色干净，虽然别人都觉得他穿白色更显……唉，不说这个了。”
白色！
轰的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。
残疾的腿，各走各的、不协调的步伐……喜欢白色……独居……早逝……
所有的线索，都指向那个唯一的可能性。
“妈妈不是说这一切都是噩梦吗？她为什么告诉我这些？难道她也不相信是噩梦？”心里闪过这样的猜测。
昨晚向我走来的白色人形不会真的就是妈妈口中的远房表亲？
可是，他为什么会出现在我的房间里？为什么要走向我的床？
当天晚上，我死活不肯一个人睡。妈妈只好让我在她房间打地铺。
即使如此，我依旧辗转反侧，只要一闭上眼，那个白色扭曲的身影，加上他各走各的双腿，就会在黑暗中清晰地浮现。
半梦半醒间，我仿佛听到了轻微的摩擦声。
声音很轻，很遥远，却又好像近在咫尺。
我猛地睁开眼，黑暗中，心脏狂跳。
我屏住呼吸，侧耳仔细倾听。
一片死寂。
只有妈妈平稳的呼吸声。
是幻听吗？还是……
我不敢再想下去，把被子拉过头顶，整个人蜷缩起来，恐惧像潮水般一波波涌来，将我彻底淹没。
一直煎熬到天蒙蒙亮，我才勉强睡了一会。
日子在一种表面的平静下缓慢爬行，这份恐惧并没有消散，而是沉入了更深的地方，像一块冰冷的石头坠在心底。
我依旧不敢回自己房间睡，妈妈虽然没再说什么，可是她的眉宇间也染上了一丝不易察觉的忧虑。
那块布被我扔了，可有时候，夜深人静时，我恍惚间总觉得指尖似乎还残留着那种湿冷粘腻的触感，鼻端也萦绕着若有似无的腐臭气息。
我知道，这很可能只是心理作用，可这种“感觉”本身，就足以让我心惊肉跳。
我开始有意无意地打听这栋老楼的历史，旁敲侧击地向妈妈追问那个远房表亲的事情。
妈妈知道的实在有限，翻来覆去也就是那些话：
小儿麻痹，腿脚不便，孤僻，喜欢白色，早逝。至于怎么死的，葬在哪里，她一概不知。
“都多少年的事了，你姥姥都去世那么久了，谁还记得清？”妈妈总是用这句话结束话题。
直到那个周末下午。
妈妈收拾储藏室，打算把一些多年不用的旧物清理掉。
我帮着打下手，心里却隐隐有些异样，总觉得那间堆满灰尘的房间深处，藏着什么。
就在我们搬动一个沉重的老式樟木箱子时，箱底摩擦地面，露出了下面压着的一本封面几乎褪成白色的相册。
它太不起眼了，像是被时光遗忘在了那里。
我鬼使神差地把它捡了起来。
相册很薄，硬纸板的封面脆弱得仿佛一碰就会碎。我拂去上面的灰尘，小心翼翼地将它打开。
里面只有寥寥几张黑白照片，边角已经泛黄卷曲。
前面几张是些模糊的风景照，或是表情严肃的陌生人合影。我的手指一页页翻过，直到最后几页。
最后一张照片上，是一个少年。他坐在一张藤椅上，背景似乎是个老旧的院子。
他看起来很瘦弱，穿着一件……一件白色的，质地有些粗糙的褂子，异常宽大，衬得他更加瘦小。
最关键的是他的腿。
两条腿以一种不自然的姿势摆放着，一条腿似乎想努力伸直，另一条却明显地萎缩弯曲着，脚尖怪异地内扣着。
即使是在这张静态的照片上，也能清晰地感受到他双腿的“不协调”，仿佛它们从未属于一个统一的意志。