莫高窟的风沙在巳时突然转向，林默勒住马缰时，第三百二十七窟的佛龛正在发光。惊门笔架的笔芯刺破云层，在半空画出巨大的黑莲，归墟门关闭的轰鸣顺着地脉传来，每声都像重锤砸在罗盘上，镇邪门符文的血痕正在以肉眼可见的速度变淡。
“还有一炷香。” 苏小满的银冠突然飞向佛龛，灵狐虚影钻进密道入口又弹回来，嘴角沾着的混沌气正在冒烟，“里面的归墟门已经开始收缩，阳哥的镇邪气快撑不住了！”
八族后人突然同时拔刀，沙姓青年的定沙珠在密道入口炸出金光，暂时逼退涌出来的黑雾：“我们守住入口，你们快进去！” 他的半截身子已经化作沙砾，却死死按住身边的苏清鸢，“生门正统不能有失，旁支的命换得起！”
林默拽着苏小满冲进密道时，罗盘的十二门符文突然同时亮起。甬道两侧的壁画正在渗血，显形出张阳的身影 —— 他的镇邪符在归墟门边缘织成网，符纸已经被混沌气啃得只剩骨架，断剑碎片化作的金光正在一点点熄灭。
“阳哥！” 林默的休门血顺着甬道流淌，他看见张阳的虚影正用身体抵住归墟门，门轴收缩的力量将他的魂魄撕成缕缕金光，“你他娘的松开！要进一起进！”
张阳的虚影突然转头，脸上的血痕笑得像朵烂桃花，他的镇邪符突然飞过来，缠住林默和苏小满的脚踝：“老子是镇邪使，守归墟是本分。” 他的声音突然发哑，符纸在两人手腕上烙下印记，“这是‘百年约’，等你们把八族的崽子们带大，老子在归墟核里备着酒。”
苏小满的生门露水化作利剑，劈在镇邪符上却只溅出火星。她的灵狐虚影对着张阳的虚影龇牙，眼眶却在流泪 —— 那些泪水落在符纸上，竟显形出断剑门孩子们的笑脸，每个笑脸旁边都刻着 “等阳哥回家”。
“别费力气了。” 张阳的虚影突然竖起食指，归墟门的缝隙里飞出无数光点，是他藏在镇邪符里的断剑门残魂，“这些都是当年灭门夜的族人，他们早就想回家看看，托我把念想带给孩子们。” 光点飞过两人身边时，带着淡淡的酒气，是张阳总喝的烧刀子。
林默的罗盘突然腾空，十二门符文在密道上空织成网，试图将张阳的虚影拽出来。可归墟门的吸力越来越强，张阳的虚影已经开始透明，他最后看了眼两人，突然扯开嗓子喊：“阿木那小子刻的镇邪符歪歪扭扭，记得替老子抽他手心！”
归墟门收缩的缝隙里，突然飞出个布包，落在林默怀里。打开一看，是半截断剑，剑鞘里塞着张纸条，上面是张阳歪歪扭扭的字：“老子在归墟核里埋了坛道光年间的酒，谁先到谁先喝”。断剑的剑柄上，还缠着根红绳，系着个小小的木剑 —— 是阿木刻的第一把玩具剑。
“阳哥！” 林默突然发现镇邪符的印记正在发烫，归墟门的缝隙已经窄得只剩条线，张阳的虚影最后挥了挥手，身影彻底消失在门后，只留下句飘散在密道里的话：“百年后…… 桃林见……”
归墟门彻底闭合的瞬间，密道突然剧烈摇晃。惊门笔架的笔芯 “咔嚓” 断裂，秦无道的残魂发出不甘的嘶吼，被归墟门的余波震成飞灰。林默的罗盘在此时炸开，十二门符文将八族后人的族器护住，最后落在他掌心的，是枚刻着镇邪符的玉佩 —— 张阳的镇邪使信物。
“默哥儿快看！” 苏小满的银冠指向密道出口，那里的风沙正在退去，莫高窟的壁画显形出全新的画面：张阳的虚影在归墟核里举杯，身边围着断剑门的先祖，远处的混沌气正在化作桃林，每个花瓣上都刻着 “百年约”。
八族后人冲进密道时，只看见林默和苏小满站在闭合的归墟门前，手里攥着半截断剑和块发烫的玉佩。沙姓青年的定沙珠突然落地，滚到归墟门的位置，珠内显形出归墟核的景象：张阳的魂魄正在用断剑碎片修补归墟核的裂缝，那些碎片上的镇邪符，与林默罗盘上的印记产生共鸣。
“他没走。” 林默将半截断剑揣进怀里，罗盘的镇邪门符文突然亮起，映出归墟核深处的微光 —— 是张阳留下的酒坛正在发光，“他在归墟里守着我们的百年约。”
苏小满的银冠突然飞向莫高窟外，灵狐虚影在阳光下转圈，她指着远处的地平线：“双生树的根须顺着地脉长到这里了。” 沙丘上钻出的嫩芽泛着金光，根须的纹路里，藏着张阳的镇邪符和林默的休门血，“是阳哥用最后的镇邪气引来的。”
三个月后，林家坳的桃林开得比往年都盛。林默在祖坟地宫旁盖了间新屋，苏小满的银冠挂在门楣上，与屋檐下的罗盘风铃相映成趣。阿木已经能画出完整的镇邪符，断剑门的孩子们每天都在祠堂练习，桃木剑上的青鸾火越来越旺。
这天清晨，林默正在教孩子们刻木剑，苏小满突然指着桃林深处 —— 那里的双生树开了两朵并蒂花，一朵泛着休门血的金芒，一朵裹着生门露水的青光，花瓣上的纹路正在显形，是张阳的字迹：“老子在归墟核里种了桃树，比你们这的能打”。
林默突然笑了，从怀里掏出那半截断剑，剑鞘里的纸条在风里飘动。苏小满的银冠突然飞起，落在双生树的枝头，灵狐虚影对着归墟的方向鞠躬，生门露水在树下凝成小小的酒坛，坛口飘出的酒香，与张阳总喝的烧刀子分毫不差。
“百年约，不算长。” 林默将刻好的木剑分给孩子们，自己留了把刻着三人名字的，“等这些崽子们的崽子长大，我们就去归墟核喝那坛道光年间的酒。”
苏小满的眼角泛着泪光，却笑得像朵桃花。她望着双生树的根须往地下钻的方向，那里的地脉深处，归墟核的微光正在与人间的阳气交融，像颗永远不会熄灭的星辰。
而在千里之外的莫高窟，第三百二十七窟的佛龛后，惊门笔架的断芯突然发出微光，在石壁上刻下新的纹路 —— 是张阳的镇邪符，符心的位置，正对着林家坳的方向。风沙掠过石壁时，带着淡淡的酒香，像在说 “老子等着你们”。
桃林的风还在吹，带着双生花的香气，带着孩子们的笑声，带着那句未完的百年约，飘向归墟的深处，飘向百年后的重逢。