阳光透过警局办公室的百叶窗，在王奕的办公桌上投下斑驳光影。她正专注地整理着刚结束案件的尸检报告，钢笔尖在纸面划过的沙沙声，混着空调外机轻微的嗡鸣，构成了日常工作的白噪音。突然，手机在金属桌面上震动起来，屏幕亮起的瞬间，熟悉的家庭群昵称“最暖小窝”跃入眼帘。
“喂，妈？”王奕按下接听键，指尖还残留着医用橡胶手套的滑石粉气息。电话那头传来母亲轻快的笑声，混着厨房炒菜的滋滋声：“囡囡啊，今天天气这么好，你和诗雨晚上回家吃饭吧？你爸炖了你最爱喝的排骨汤，还念叨着要给诗雨露一手他新学的松鼠鳜鱼。”
王奕握着笔的手顿了顿，嘴角不自觉扬起：“妈，我最近案子有点多……”话没说完，就被父亲洪亮的声音打断：“什么案子不案子的！你妈为了准备这顿饭，大清早就去菜市场挑最新鲜的食材，你俩要是不回来，你妈得念叨我一个月！”
挂掉电话后，王奕望着窗外湛蓝的天空发了会儿呆。手机在掌心又一次震动，这次是周诗雨发来的消息：“宝，我爸妈说好久没见我了，非要我今晚回家吃饭，还说包了我最爱吃的荠菜馄饨……”
王奕咬着下唇，在对话框里输入又删除，最终拨通了周诗雨的电话。听筒里传来温柔的问候，却难掩周诗雨声音里的纠结：“我也不知道怎么办，我妈说要是不回去，就说我被工作拐跑忘了家。”
两个女孩在电话两端陷入沉默。王奕转动着办公椅，目光扫过墙上的日历——明天就是重阳节。突然，她灵机一动：“诗诗，要不这样，我们把两边父母都约到我家？正好重阳节，让他们聚一聚，你觉得怎么样？”
电话那头先是短暂的寂静，随后爆发出清脆的笑声：“王法医果然聪明！我这就和我爸妈说，不过……”周诗雨故意拉长语调，“你得提前给叔叔阿姨打个预防针，我爸可是个隐藏的麦霸，要是喝了酒，怕是要拉着你爸唱一宿《敖包相会》。”
挂断电话后，王奕立刻进入“作战状态”。她先给母亲打了电话，电话里母亲惊喜得声音都高了八度：“好好好！这主意太妙了！我这就去把客房收拾出来，再去买点水果零食……”紧接着，她又给周诗雨父母发了条热情洋溢的邀请短信，还附上了自家小区的定位和停车指南。
下午三点，王奕提前结束工作，匆匆赶往超市。推车里装满了火锅食材、新鲜水果，还有两瓶父亲爱喝的黄酒。路过零食区时，她特意拿了几包周诗雨最爱的芒果干，想起女孩每次偷吃零食时像小仓鼠般鼓着腮帮子的模样，忍不住笑出声。
当王奕拎着大包小包回到家时，母亲已经系着碎花围裙在厨房忙碌，案板上整齐码放着切好的五花肉和翠绿的青菜。父亲则拿着鸡毛掸子，把客厅的吊灯擦得锃亮：“诗雨爸妈几点到？我把咱小区最好的停车位都给占好了！”
傍晚六点，门铃准时响起。王奕打开门，就看见周诗雨挽着父母站在门口。周妈妈手里提着精心包装的糕点礼盒，周爸爸则抱着两箱进口牛奶，见到王奕父母，立刻笑着伸出手：“早就听说老王家培养了个大法医，今日一见，果然家风严谨！”
厨房里飘出的香味越来越浓，父亲们围着茶几泡茶聊天，从国际时政聊到小区改造；母亲们则一头扎进厨房，交流着做菜心得。周诗雨偷偷拉着王奕躲进书房，从包里掏出个精致的小盒子：“给叔叔阿姨准备的重阳节礼物，帮我参谋参谋，他们会喜欢吗？”
王奕打开盒子，里面是一对龙凤呈祥的玉镯，温润的光泽在灯光下流转：“诗诗，你太破费了……”话没说完，就被周诗雨用手指抵住嘴唇：“你爸妈就是我爸妈，以后不许说这种见外的话。”
饭桌上的气氛热闹非凡。王奕父亲的松鼠鳜鱼外酥里嫩，周妈妈包的荠菜馄饨鲜香四溢，两个家庭推杯换盏，笑声不断。周爸爸果然如周诗雨所说，酒过三巡后，兴致勃勃地打开家庭KtV，非要拉着王奕父亲合唱《在那桃花盛开的地方》。两位母亲靠在沙发上笑得直不起腰，王奕和周诗雨则偷偷用手机录下这段珍贵的视频。
窗外，月光温柔地洒在阳台上的绿萝上。王奕望着觥筹交错的客厅，突然觉得，所谓幸福，大概就是这样平凡又温暖的时刻。那些在法医实验室里见过的黑暗与绝望，在这一刻都被满室的欢声笑语驱散。或许，这就是爱的力量——能让两个陌生的家庭，变成最温暖的港湾。