我是吴阿蒙。
从南阳出发北上，初入伏牛余脉，我搭上了驶往平顶山的7066次列车。车窗外，初冬的农地浮起晨霜，山岭之脊如眠伏的巨兽，沉静且厚重。火车穿过丘陵，驶入一片煤矿、钢铁与历史织就的城市——平顶山。
这是一座典型的“老工业城市”。曾因煤而兴，因钢而强；也曾因资源枯竭而沉寂、转型。人们给它两个名字，一个叫“黑金之都”，一个叫“鹰城”。我来这里，不只是为了看一看矿井与厂房的记忆，更是想看看在石头的阴影下，一座城市怎样改写自己的命运。
一、老矿区与石板街：黑与白之间的灰色记忆
我的第一站是舞钢矿区，跟随一位年逾六旬的退休矿工李师傅，重返他工作了三十年的地方。
“你看这地儿，现在绿化了，以前全是煤灰，天是灰的，路是黑的，人心是热的。”李师傅一边说，一边指着旧井塔的方向。
我站在封闭已久的主井口前，钢结构生锈，楼梯斑驳。风穿过塔架，发出低沉的嗡鸣。李师傅突然顿住脚步，望着远方，“你知道么？当年我在井下，整整八个小时，听不到一句人声，就靠脑袋想我闺女长大啥样。”
那一刻，我忽然理解了什么叫“黑金之下的岁月”，那不是矿石，是一代人的青春，是他们咬牙守住的沉默。
我写下：
“平顶山的煤，不是冷硬的块状资源，
而是一个个工人在黑暗中攥紧的尊严；
她不是历史的遗迹，而是血脉中流过的黑。”
二、鹰城旧事：一座城的名字与脊梁
第二日，我来到鹰城广场，这片被市民称为“老鹰台”的地方，曾是平顶山最初的城市核心。
当地传说，平顶山因山顶如砥平而得名，“鹰”则源于平地崛起、如鹰展翅。广场边的平煤集团展览馆陈列着老照片，黑白影像中，年轻的矿工、女拖拉机手、炼钢工笑得很亮。
我遇到一位老太太，推着孙子在广场边晒太阳。她说：“以前我们不说‘你是哪人’，都问‘你是几号矿的’。”
我看向广场正中的雕塑，那是一双展开的翅膀——是矿工的肩，也是城市的魂。
我写下：
“平顶山的名，不靠山水烟霞，
靠每一位默默奉献的人；
她的鹰，不是展翅高飞，而是扛住风雪的力量。”
三、石窑沟的孩子：沉重与童年的并存
在郊区的石窑沟村，我遇到了十二岁的孩子小志。
“你是来画画的记者吗？”他问我，怀里抱着一只灰猫，头发乱乱的，眼神却亮。
我说我在写书，他眼睛一亮：“你写我们？写我们这儿也有小卖部，也有跳绳，也有……”
他拉着我走进他家，那是一栋低矮的红砖房，墙上贴着“安全生产、文明采矿”的旧标语。他父亲在附近一家转型中的洗煤厂上班，一身黑，话不多，却冲我点头笑了。
吃晚饭时，小志悄悄告诉我：“其实我想当画家，但我爸说，咱不求出名，只求正经活着。”
我握住他的手，说：“你可以画，也可以活得正经，两样不冲突。”
我写下：
“平顶山的孩子，在矿井的影子下长大，
他们不是黑色的复制品，
而是石头缝中也能发芽的光。”
四、钢铁厂的转身：从轰鸣到智慧
我拜访了平顶山一家正在转型的国企钢铁厂。
负责人说：“我们现在搞智能制造，引入机器人，虽然产量下降了，但安全率提升了好几倍。”
在无人车间，我看着机械臂搬运钢板，如流水般流畅，而墙上还挂着“质量是生命”的老标语。
“以前靠人死扛，现在靠科技活着。”工程师说完，抬头望了望天，灰中泛蓝。
我写下：
“平顶山的钢，不再是炽热的怒吼，
而是低调的重构；
她学会了温柔地强大。”
五、新城与希望：石头上的绿意
最后一晚，我住在新城区一家青年旅社。
来自全国各地的年轻人，在这儿搞设计、做电商、开咖啡店、学电焊、读夜校。旅社老板娘是个三十岁出头的返乡女青年，她说：“我不想在北上广漂，回来后，发现咱家乡也能当‘主角’。”
旅社窗台上摆着一盆多肉植物，墙上挂着她用废旧矿板画的字：“山不动，心动。”
我写下：
“平顶山的新，不是推倒重来，
而是在老砖缝中开出绿芽；
她不争时尚，却守得住初心。”
煤与诗之间·地图落笔·下一站许昌
五天平顶山之行，我从井下到车间，从老街到新城，从孩子的梦想到老人的背影，从煤的黑走进希望的绿。
这座城市，曾是中国重工业的骨骼，
也正在成为一种温柔而坚定的再生。
她从不拒绝沉重，却也不逃避轻盈；
她的光，不耀眼，却始终燃着。
我摊开《地球交响曲》地图，在伏牛山北、鹰展之翼、黑白交错的平原之上郑重落笔：
“第212章，平顶山已记。
她是黑金冶炼的记忆，
也是绿芽初生的开始。”
下一站，是许昌。
我要走进那片三国故地，探寻曹魏之根，看看‘智’与‘权’如何在这片中原沃土上生长千年。
我收起行囊，轻声说：
“火未熄，谋将起——许昌，我来了。”