闻有乔靠在椅背上，看着舷窗外的霞光。
“每次飞机起飞时，你都喜欢看外面的天空。”
“……也许？”
“是就是，不是就不是，什么叫也许？”
闻有乔没有直接回答这个问题。
“我还记得最开始学习豚跳时，我摔跤了。因为跳起来的那个瞬间，我下意识伸出手，感觉自己摸到了风，摸到了云。”
“然后，我开始下坠。”
“我听见自己的心跳一直在胸腔里跳个不停。我不知道我是在为下落时那一瞬间的失重而兴奋，还是感到畏惧。”
她收起撑在舷窗的手：“老师，你不觉得飞机起飞的那个瞬间，很像滑板起跳的瞬间吗？”
这话说得太模糊了，但慈聿却理解了她的意思。
“你是在享受失重的感觉。”
闻有乔拖长了声音：“也许——”
她不再看窗外，而是转过头，看见穿着灰色羊绒大衣的男人拿着遥控器，正在挑选小电视上的电影。
“我猜你要看《海上钢琴师》。”
慈聿选择“开始观看”：“猜对了，但是没有奖励。”
“你应该看了不下十遍，是很喜欢吗？”
“它的电影列表很贫瘠，没有太多选择的余地。”慈聿说道。
闻有乔打开电影列表浏览。
“喏，不是还有《莫扎特传》吗？你可以看这个。”
“不。”
闻有乔：“……你活得也太别扭了，老师。”
明明就很喜欢吧……又不是什么见不得人的事。
她拿起手柄开始打电视上自带的小游戏，好一会，她听见慈聿的叹息和回答。
“谈不上喜欢，但也谈不上讨厌。”
闻有乔咳嗽两声，严肃道：“喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，什么叫不喜欢也不讨厌？”
慈聿：“……”
“有的桥段我不喜欢。”他顿了顿，声音变得轻缓，似乎在思考着什么，“但是我很喜欢结局。”
所以每次都会为了结局再看一次。
闻有乔摁着手柄的手停下来。
这部电影讲述了一个弃婴在远洋客轮上成长为钢琴天才，最后与船共同死去的故事。一生中，他有三次下船的机会，分别象征着财富、爱情和生命，可他最后还是选择留在了船上，最终在爆炸中死去。
“我不是很喜欢结局。”她说。
慈聿：“我知道。”
闻有乔：“你知道？”
“你第一次看完这部电影的时候，坐着闷闷不乐了好久。”慈聿说，“不过，在你看之前，我就知道你不会喜欢。”
“如果是你，你会下船吗？”
闻有乔：“会啊。我要去这世界上的每一个地方弹钢琴，我要尝试我从未了解的乐谱，我要学习更多精湛的技巧，为美丽的旋律而震颤，我要在有限的生命里为热爱的东西挥霍我所有的时间……”
“不过，这是我的选择，不是他的。”闻有乔说，“他知道自己的内心追求的是什么。如果非要强行将他带下船，对他来说，反而是一种折磨吧。”
慈聿注视着屏幕。
良久，他说道：“是啊，离开那艘船，对他来说，大概比死还痛苦。”
“有一种人，比起广阔的世界，更想要追寻的是灵魂的栖息之地，在那里平静地做着热爱的事，这就足够了。”
闻有乔：“嗯，我知道啊。”
“你知道？”
闻有乔对上他的视线：“只要老师觉得幸福，那么去哪里都好，我都会支持你的。”
慈聿笑了。
“……”
飞机颠簸了一下。
闻有乔扶好桌子上的东西：“老师，你说什么？”
“我没说话。”
“你绝对说了，你嘴巴刚刚动了。”
“你看错了。”
“你在质疑一个运动员的动态视力吗？说都说出来了，再说一遍又怎样啊。”
“不怎么样，但我现在不想再重复一遍，所以不说。”
闻有乔：“老师，你这样会弄得我睡不着的。”
慈聿：“真遗憾，很难想象你那死人一般的睡眠质量会睡不着。”
“哪有这回事。”
慈聿：“订了五个闹钟忘记关，坐飞机时把全头等舱的人都闹醒了自己都没醒的人是谁？”
闻有乔：“……对不起。我已经深刻反思过了。”
她是太累了嘛！
她抖开小被子，把自己裹起来，认为自己暂时还是不要跟老师说话了。
说多了，她很容易回忆起自己做过的各种尴尬事迹。
几十秒后，闻有乔猛地从被子里探出头：“不对，你在转移话题吧！”
“所以说，到底说了什么啊？”
慈聿：“你今天执着得超乎寻常。”
“我有种感觉，如果没听到的话，会很后悔。”闻有乔扯着座位扶手，睁大眼睛看着他，“你不是说会答应我任何事吗？”
“我没有说‘任何’这个词。”慈聿喝了一口香槟，“不过，如果你答应我……”
“答应！”
慈聿：“你确定不听我说完？”
“说！”
“……直到你表演那天为止，每天排练完后，不能带别人进家里——尤其是瑟珐·布兰切尔——不能去滑滑板，我不想突然收到哪里骨折的消息，晚上八点前要回来。”
“就这样吗？”闻有乔当即说，“我答应你。”
本来她也没打算这几天滑滑板，倒不是她对自己的技术没信心，只是不想突发什么意外。
这是老师辛苦筹划的独奏会，她不想让他难堪，也不想让他失望。最重要的是，她也不能辜负自己的承诺。
“你该说了吧？”
慈聿避开了学生明亮锐利的眼睛。
“我很幸福。”
“诶？”闻有乔眨眨眼，*什么……”
慈聿发现自己今天叹气的次数比过去一个星期都要多。
“我说了。”他重复了一次，“我很幸福，就在这里，此时此刻。”
隐隐发烫的沉默在空气中蔓延。
好在有先见之明，把整个头等舱包下来了，没有别的客人听到他和闻有乔的对话。慈聿想着。
“怎么，听到这么简单的回答，觉得不值？”他漫不经心地问道。
也是，答应了他那么多条要求，就换了一个这么普通的答案，她也许会不快。
不过她一向是个守承诺的人，待会找个理由删减两条要求好了……
“不。”
听到意料之外的答案，慈聿略带讶异地抬起眼看坐在对面的那个年轻人。
她大笑着说：“哈哈，应该说是物超所值才对。”
“因为，这是第一次听到你这么说。老师你平常总是一副全世界都得罪了你的样子。”她双手垫在脑后，靠在椅背上，声音柔和得像是一首小调，“我觉得好开心。比中了彩票还开心，比喜欢的球队赢了还开心，比……总之，就是很高兴。”
慈聿注视着她的面颊。
“我倒是有点难过。”
闻有乔打了个哈欠，撑着困意看向他：“为什么？”
“因为我的学生不知道在什么时候，变成了一个别人说了一句话，就会很高兴的傻瓜。”
闻有乔不满了：“什么嘛，我是傻瓜你也是傻瓜啊。傻瓜老师只能教出傻瓜学生，聪明老师才能教出聪明学生。很显然，你不聪明。”
“哪来的歪理。”
闻有乔撑着下巴，迷迷糊糊地说：“我说的话才不是歪理。再说了，你不是也很高兴嘛，那你也是傻瓜……”
慈聿下意识侧过头，从透着深色夜幕的舷窗中，看见自己的倒影。
那向来平直的嘴角上，如同今晚的新月一般，勾着一点若有若无的弧度。
“……说的也不是没有道理。”
他站起身，为睡着了的学生盖好被子，又帮她把座椅放倒、抬高脚下的垫板、脱掉鞋子。
到点就秒睡，果然一根筋的家伙比较容易睡着啊。