董鄂妃的手指在手机屏幕上划了三次才解锁。止痛药的铝箔板反着冷光，她数了数——只剩三颗，不够，远远不够。威士忌瓶底还剩一圈琥珀色的液体，像困在玻璃监狱里的夕阳。
\"再疼半小时...肠子就会烂掉吧...\"她神经质地笑起来，指甲在腹部抓出几道血痕。这种自虐般的快感让她想起初中时，那些太妹用圆规尖扎她手臂时，她反而会主动把胳膊递过去：\"这边...血管更明显...\"
电话突然震动起来。董鄂妃扑过去时撞翻了烟灰缸，烟灰撒在昨天没洗的睡裙上。但屏幕上闪烁的是公司主管的名字。
\"小董啊，\"主管的声音像钝刀割肉，\"考虑到你最近情绪不稳定...下周不用来了。\"电话挂断的忙音像极了她十岁那年，被锁在门外听到屋内电视机传来的春晚笑声。
酒瓶砸在墙上时玻璃碴划破了脚背。疼痛很新鲜，比腹中那种腐烂般的钝痛要好受得多。血珠渗进发黄的地板缝——这间出租屋押金肯定拿不回来了，就像她的人生。
她抖着手给男人发语音：\"我被开除了...真的撑不下去了...\"消息前面出现红色感叹号。原来在她没注意的时候，自己早已被拉黑。
董鄂妃跌跌撞撞冲向卫生间，呕吐物混着血丝溅在镜子上。镜中的女人眼眶凹陷，嘴角还挂着淡黄色的胃液。多像母亲啊——那个被父亲打到胃出血却还说\"他心情不好\"的女人。
手机突然震动。男人发来一张截图，是某网贷平台的借款界面。\"转五千到这个卡号，不然我把你那些喝酒骂街的视频发同学群。\"备注写着\"精神损失费\"。
她跪在马桶边大笑，笑得胆汁都呕出来。多熟悉的套路啊，就像大四那年他偷偷用她身份证办信用卡，刷爆后说\"反正你要嫁给我的\"。当时她居然觉得这是某种扭曲的承诺。
花洒喷出的冷水激得她浑身发抖。董鄂妃突然想起第一次去男人家，他母亲指着阳台上吊死的猫说：\"不听话的畜生就该这个下场。\"现在她终于明白，为什么男人总爱在吵架时说\"你死了我也不会难过\"。
药片混着威士忌吞下去时，喉咙传来灼烧般的痛感。这让她想起初夜那晚男人醉醺醺地塞给她的那瓶劣质白酒：\"喝点就不疼了。\"现在她终于学会自己麻痹自己。
腹部突然一阵痉挛，董鄂妃蜷缩在积水的地板上抽搐。童年某个雨夜的记忆闪回——父亲把她的头按进洗脸池，因为她数学考了98分。\"那两分被狗吃了吗？\"此刻花洒的水流像极了当年刺骨的自来水。
她摸索着拨通120，却在接通瞬间挂断。多可笑啊，这时候居然还怕医药费太贵。男人上周刚抱怨她\"整天装病浪费钱\"，就像父亲常骂母亲\"丧门星就知道去医院\"。
手机屏保是三年前毕业旅行拍的。照片里男人不耐烦地别过脸，而她讨好地举着给他买的奶茶。现在那杯奶茶价值元——这是她这些年给他转账的总和，精确到个位数她都记得。
\"我死了你会哭吗？\"她给男人发最后一条微信。回复来得很快：\"要死早点死，记得先把债还清。\"配图是她某次醉酒跪在地上哭花的妆容。
董鄂妃突然平静下来。她慢慢爬向厨房，刀具在月光下泛着蓝光。多像中学实验室里的解剖刀啊——当年生物老师就是用这种眼神看着她被同学锁在器材室的：\"为什么他们不欺负别人就欺负你？\"
当刀片划开手腕时，她惊讶地发现疼痛如此轻微。血珠滴在地板上，像极了母亲偷偷抹在围裙上的鼻血。远处传来广场舞的音乐声，欢快的旋律里，她终于听清那句一直重复的歌词：\"不过是从头再来...\"