方稷和李春旭教授并肩站在绘图板前，两人看着新画的图纸研究。
\"李教授，你看这个传动机构，\"方稷用铅笔指着图纸上一处复杂的结构，\"如果改成不锈钢材料，是不是能更适应不同土质？\"
李教授推了推眼镜，眉头紧锁：\"理论上可行，但会增加重量，更重要的是会增加成本，我建议先不要改，还是先测试变速器吧。小东北！把3号样机的变速箱搬过来！\"
车间里顿时响起一阵叮叮当当的声响。
不一会儿，小东北和铁柱满头大汗地抬着一个金属箱子过来，老疙瘩拿着扳手跟在后面。
\"放这儿吧。\"李教授拍了拍工作台，\"方老师，咱们现场拆解看看。\"
方稷已经挽起袖子，拿起螺丝刀：\"正合我意。\"
两位教授围着变速箱忙活起来，铁柱带着年轻人们在旁边打下手。
小辫儿李突然指着某个零件说：\"这个齿轮的齿距是不是可以再密一些？俺之前给家里侄子做玩具，拿木头给他们做玩具的时候自己齿轮打磨的就更密一点，确实转速更均匀...\"
李教授和方稷同时抬头，眼睛一亮。方稷招手：\"来，把你的想法画出来。\"
很快，车间里就呈现出热火朝天的工作场景：绘图板前，李教授和小辫儿李在讨论齿轮改进；工作台旁，方稷和铁柱在组装新设计的传动机构；角落里，老疙瘩带着几个年轻人在焊接支架，火花四溅。
中午吃饭时，大家围坐在车间外的榕树下。
方稷捧着饭盒，却顾不上吃，还在和李教授讨论着什么。
铁柱走过来，往两人饭盒里各夹了块红烧肉：\"两位老师，先吃饭吧，菜都凉了。\"
李教授这才回过神来，笑着摇头：\"是，是，铁柱说的对，咱们这毛病得改改，一讨论起来就忘了时间，先吃饭。\"
方稷扒了口饭，突然眼睛一亮：\"李教授，我想到个主意！咱们上午说这边容易卡泥，咱们可以直接不把这个地方做死就变成灵活可拆卸的...\"
话没说完，李教授已经放下饭盒，从兜里掏出个小本子：\"快说，我记下来！\"
下午的工作更加紧张。
新设计的模块化结构需要重新制作大量零件。小东北来操作车床，李教授和方稷在旁边测量数据。铁柱带着年轻人们轮班作业，车间里的机器声此起彼伏。
小东北挽着袖子站在车床前，额头上沁出细密的汗珠。他小心翼翼地调整着刀具，金属碎屑在阳光下闪闪发亮。
\"东北，再精确0.1毫米。\"李教授弯着腰，用游标卡尺测量着刚车出来的零件，\"这个轴承座的公差必须控制在0.05毫米以内。\"
方稷站在另一边，手里拿着设计图纸，时不时抬头看看进度：\"铁柱，让大刘准备下一批毛坯件。小张，你去把铣床预热起来。\"
车间里奏响了一曲机械交响乐：车床的嗡鸣、铣刀的嘶吼、砂轮的尖啸此起彼伏。老疙瘩蹲在角落里焊接支架，焊枪喷出的蓝色火焰在他黝黑的脸上跳动。小辫儿李带着几个助手在组装小部件。
\"注意转速！\"铁柱突然大喊一声。只见一台车床的皮带开始打滑，小东北眼疾手快地按下急停开关。
李教授快步走过去：\"怎么回事？\"
\"皮带松了。\"小东北擦了把汗，\"俺这就紧一紧。\"
方稷递过扳手：\"小心点，别碰着转轮。\"
车间里的温度越来越高，每个人的工装后背都洇出一大片汗渍。铁柱搬来一台老式电扇，扇叶转动时发出\"嘎吱嘎吱\"的响声，好歹带来些凉意。
\"第27号零件好了没？\"李教授朝工作区另一端喊道。
\"马上！\"大刘的声音从铣床那边传来，\"再给五分钟！\"
小辫儿李突然举起一个小零件：\"李教授，这个定位销的倒角是不是可以再大点？组装时不容易卡住。\"
方稷走过来看了看：\"有道理。东北，把这个返工一下。\"
大家轮流去食堂扒几口饭，又匆匆赶回来继续工作。老疙瘩的焊接工作服已经被汗水浸透，但他手里的焊枪始终稳稳的。
现在的食堂是张地马来了办的，现在每天大家最幸福的事情就是去吃张地马做的饭。
方稷望着车间里忙碌的身影，不由得感慨万千。他放下手中的游标卡尺，对身旁的铁柱说：\"老铁啊，最初我提出这个项目时，只想着将来得有技术人员去教农民使用、维修。哪想到现在...\"
他的目光扫过正在精密操作车床的小东北，认真焊接的老疙瘩，还有带着女工们组装的小辫儿李，声音有些哽咽：\"这些孩子们，不仅会修，还能创新改进。咱们这个项目，真是捡到宝了。\"
铁柱用沾满机油的手抹了把脸，嘿嘿一笑：\"方老师，您说得太对了。您还记得当初我去泉州找供应商那会儿吗？那可真是....咱们说要做样品，就必须有开模费，每次开模费就要500块，咱们上个季度的经费，有一大半都在机器的项目耗在开模费上了。\"
方稷闻言，手里的扳手\"当啷\"一声掉在铁皮工具箱里。他缓缓直起腰，眉头拧成了疙瘩：\"什么？开模费就花了这么多？\"
方稷真的没想到当时烧掉那么多钱，他因为信任铁柱和孙兴华，基本上项目经费上他不怎么过问。
铁柱从抽屉里掏出一个皱巴巴的账本，翻到中间页：\"您看，光是播种盘模具就开了三套，还有传动齿轮、播种管...\"他的指尖在一行行数字上划过，最后停在一个触目惊心的总数上。
但是他真没想到会花掉那么多钱，真是苦了这些孩子了，自己的信任有时候也是管钱人的负担。
\"铁柱啊......\"方稷的声音突然哑了，\"这些日子，你们......\"
车间顶棚的白炽灯嗡嗡作响，在方稷脸上投下晃动的光影。
铁柱看见方稷的眼睛泛着水光，连忙摆手：\"方老师您别多想！要是真不够我们肯定是会和您说的！\"