问完这两个问题，她才微微侧过头，目光终于落在他线条利落的侧脸上，带着一丝刻意营造的、理所当然的疑惑，抛出了最关键的那个问题：
“而且……怎么就这么理所当然地喊我‘学姐’？”
她的语气很平稳，甚至带着点闲聊般的随意，仿佛只是对一个巧合遇到的、低年级学弟的正常询问。
云芝宇的脚步没有停，目光依旧看着前方被夕阳染成金红色的路面。
他没有立刻回答。
沉默了几秒钟，只有风吹过耳畔的声音。
他的喉结轻轻滚动了一下。
………………………………
时遐思的问题像一颗投入平静湖面的石子，在云芝宇眼底漾开一圈复杂的涟漪。
他嘴角那抹满足的笑意淡去，转化为一种更深的、带着某种沉重追忆的弧度。
“22届。”
他回答，声音平稳，却像浸透了旧时光的潮气，“生物技术专业。”
然后，他缓缓转过头，目光精准地捕捉住她带着探究的眼睛。
那双墨玉般的眸子里，此刻沉淀着一种她看不懂的、浓稠得化不开的情绪。
他的视线掠过她努力维持平静的眉眼，最终，如同被磁石吸引，沉沉地定格在她右眼眼尾那颗小小的、深褐色的泪痣上。
那目光太过专注，太过滚烫，仿佛要透过这颗痣，望进一段被尘封的岁月里。
他微微牵起嘴角，那笑容里带着一丝清晰的、无法掩饰的苦涩，以及一种近乎固执的温柔。
“至于‘学姐’……”
他的声音放得很轻，像怕惊扰了某个脆弱的梦境，却又清晰地传入她耳中，每一个字都带着沉甸甸的分量。
“我认识你的时候，你大四，我大一。”
晚风似乎在这一刻凝滞，周围喧嚣的校园背景音潮水般褪去。
时遐思的心脏猛地一跳，像被一只无形的手攥紧。
大四……和她遗忘的那段空白的起始时间点，隐隐重合。
………………………………
云芝宇的目光依旧锁着她的泪痣，仿佛那是唯一能连接过去的坐标。
他的喉结艰难地滚动了一下，声音里带上了一种被岁月打磨过的沙哑，和一种深埋的、几乎要破土而出的痛楚。
“这个称呼……”
他停顿了一下，像在确认，又像在抵抗某种汹涌的情绪。
“……只叫了半年。”
半年。
这两个字像两记闷锤，狠狠敲在时遐思的心上。如此短暂，却又仿佛承载了千钧重量。
为什么只有半年？
那半年里发生了什么？为
什么她对此毫无印象，只留下一颗凭空出现的泪痣和一片冰冷的记忆荒原？
无数个疑问如同沸腾的气泡，在她混乱的脑海里翻滚、炸裂。
她看着他眼中那毫不掩饰的苦涩和深藏的痛，一股强烈的、想要探寻真相的冲动，与一种本能的、害怕触碰伤疤的恐惧，在她心中激烈交战。
她几乎要脱口问出“然后呢？”。
但云芝宇没有给她机会。
在吐出“半年”这两个字后，他像是耗尽了所有力气，又像是猛然惊醒，意识到自己失态，泄露了太多不该泄露的情绪。
他倏地移开了目光，不再看她眼尾那颗仿佛燃烧起来的泪痣，转而望向前方逐渐暗下来的林荫道尽头，侧脸线条重新绷紧，恢复了那种沉静的、带着距离感的姿态。
“习惯了。”
他用这三个字，为刚才那段几乎要触及核心的对话，画上了一个仓促而又生硬的句号。
仿佛那半年的时光，那声“学姐”，仅仅只是一个无关紧要的、形成了肌肉记忆的习惯。
可那其中蕴含的、几乎要溢出来的复杂情感，又如何能用“习惯”二字轻描淡写地掩盖？
时遐思怔怔地看着他骤然收敛情绪的侧脸，看着他紧抿的唇线和微微起伏的胸膛。
她右眼眼尾的泪痣，在他移开目光后，依旧残留着被他注视过的、灼热的刺痛感。
空气里，冷冽的松木香似乎也带上了一丝若有若无的苦涩，缠绕着她因那“半年”而剧烈跳动的心脏，和她周身那缕不知所措的、温软奶香。
沉默再次降临，比之前更加沉重，充满了未尽的言语和呼之欲出的过往。
他们并肩走着，身影在越来越深的暮色里，被拉得很长，很长。
………………………………
F大的湖在傍晚时分像一块沉静的墨玉，倒映着天边绚烂似火的晚霞。
远处的草坪上，三三两两的学生或坐或卧，享受着一天课业后的闲暇。
微风拂过湖面，带来湿润的水汽和青草的清新。
走到湖边，看着那开阔的景色和悠闲的人群，时遐思紧绷了一天的神经似乎也松懈了一丝。
一种久违的、属于校园的放松感让她下意识地弯起嘴角，侧头对身旁的人提议，语气带着她自己都未察觉的、近乎本能的熟稔：
“坐坐？”
话一出口，她才猛然意识到，身边站着的不是可以勾肩搭背、分享心事的闺蜜，而是那个让她心绪不宁、关系复杂的云芝宇。
她脸上的笑意微微一僵，闪过一丝不易察觉的懊恼。
………………………………
然而，云芝宇的反应却快得出奇。
“好。”
他几乎是立刻接住了她的话，语气里带着清晰可辨的、毫不掩饰的笑意，甚至有一丝如愿以偿的轻快。
他率先走向湖边一处相对安静、视野开阔的草坪，自然地坐了下来，然后仰头看她，目光在晚霞的映照下显得格外柔和，鼻尖那颗小痣也仿佛温柔了许多。
时遐思迟疑了一瞬，还是走过去，在他身旁隔着一小段距离坐下。
柔软的草叶隔着薄薄的衣料，传来微凉的触感。
………………………………
两人就这样并肩坐着，沉默地看着天边那场盛大而短暂的色彩盛宴。
橘红、金粉、绛紫……层层叠叠地铺满了半个天空，瑰丽得如同幻梦。
湖面被染上流动的光彩，偶尔有鱼儿跃出，荡开一圈圈金色的涟漪。