第一节：00:00:01 樱花热
核爆般的寂静中，林夏在灰烬里嗅到晒被子的阳光味。
所有被火焰舔舐过的人开始微笑，秦昭胸口的铃兰纹身褪成樱花图腾。医院废墟上，患者们用根系编织毛线围巾，有个女孩正把锡纸饭团分给焦黑的流浪猫。
\"这是妈妈最后的心跳声。\"夜煞的人形幻影将听诊器按在她胸口，录音里混着《茉莉花》旋律，\"每分钟72次，和樱花飘落的速度一样。\"
*新设定*：燃烧情感锚点会释放「樱花病毒」，感染者能短暂触碰亡者温度 。
第二节01:17:32 晒被子飞船
（深红\/现实）林夏在辐射云层下奔跑，怀里的黑猫骨灰盒渗出粉色孢子 。
（荧蓝\/记忆）七岁生日那天，母亲把被子铺成UFo形状：\"夏夏船长，我们要去织女星卖饭团啦！。\"
夜煞用根系修补破损的时间飞船，甲板上晾着三千条未完成的围巾 。
当樱花雨撞上酸雨时，孢子云中浮现全息投影——所有被抹杀的时间线里，母亲都活到了给她扎新娘发髻的那天。
第三节：02:48:55 心跳童话
秦昭在警局地下室发现苏媛的听诊器。
金属管里卡着微型磁带，播放着未公开的童话：\"小樱花精为救人吞下毒根，每片花瓣都是她写给妈妈的信...\"当他将听诊头贴在樱花纹身上时，竟听见林夏胎儿时期的心跳。
突然所有案卷开始渗出树脂，凝固成琥珀包裹的真相：顾言才是被选中的净化者，而院长一直在试图销毁他。
第四节：04:30:00 逆向生长
夜煞的猫尾开出一树樱花。
每片花瓣都是林夏的记忆碎片：五岁时在疗养院花圃埋下的牛奶糖、初三躲在厕所吃冷饭团、还有火灾那晚母亲用听诊器给她听\"星星的心跳\"。
\"这就是你要守护的东西吗？\"顾言从树根里爬出，双手已退化成根须，\"可惜温暖会让毒素扩散更快。\"
当他的根须刺向花树时，树冠突然降下晒过的棉被，裹住林夏冻僵的脚尖——就像每个假装加班的深夜，母亲总会偷偷给她焐脚。
第五节：06:66:66 时间乳汁
林夏在焚化炉里找到哺乳期的母亲。
苏媛的乳房渗出樱花汁液，正喂养着三十七只黑猫幼崽。\"每个孩子都是时间胶囊。\"她将林夏的头按在胸口，\"妈妈在这里藏了七十二万次拥抱。\"
炉壁突然透明化，显示外界正在崩塌。夜煞撕开自己的胸腔，露出跳动的人类心脏：\"用这个去喂饱世界。\"
当林夏咬破心脏时，尝到的竟是七岁那年偷喝的生日蜂蜜茶。
第六节：08:88:88 摇篮曲暴乱
整座城市陷入集体记忆分娩。
快递员骑着晒被子飞毯送餐，教师用毛衣针在黑板上演算爱情，连顾言都在警局门口堆起雪人——那是他夭折女儿最想看到的场景。
秦昭在樱花雨中逮捕了正在折纸船的夜煞：\"你涉嫌盗取三百万份母爱。\"手铐合拢时，两人突然看见彼此最深层的记忆：秦昭妻子难产那夜，苏媛的鬼魂曾隔着产房玻璃哼摇篮曲。
\"原来我们都是被选中的母亲。\"夜煞掰断自己的肋骨插进秦昭胸口，\"现在你有乳汁哺育真相了。\"
第七节：09:99:99 双生花期
林夏站在时间尽头给两个自己梳头。
黑衣夜煞的辫子缠着焚化炉铁丝，白衣夏夏的发绳是母亲最后的血管。当她们将樱花饭团抛向虚空时，每个饥饿的亡魂都分到一粒米。
\"该说再见了。\"夜煞突然将林夏推回1996年的产房，\"这次换我成为毒素。\"
在完全兽化前，她最后一次模仿人类微笑，嘴角弧度精确复制林夏七岁生日那天的模样。
第八节：10:00:00 年轮子宫
新世界在樱花树下诞生。
树根里嵌着听诊器年轮，每圈记录一个母亲的临终心跳。林夏抱着夜煞的猫皮坐在树洞，给孩子们讲述改良版童话：
\"小樱花精和黑猫共用一颗心脏，她们把毒素酿成蜂蜜，在每个人的血管里栽下晒过太阳的棉被...\"
当第一个孩子问起顾言的下落时，树梢突然落下温暖的树脂雨——里面封存着他给女儿未送出的樱花发卡。
---请看精彩下章