右臂像是被火线缠住，一寸寸往骨头里钻。我咬着牙，没叫出声，但额头冷汗滑进眼角，刺得生疼。掌心那片玄鸟羽毛安静贴着皮肤，金光顺着血管游走，像有东西在体内重新搭桥。
“还能动吗？”陈智的声音从斜上方飘来，断断续续，“你手……整个儿都快看不见了。”
我没答，只是把左手慢慢抬起来，指尖压住右肩经脉。呼吸放慢，一下，两下。刚才在碎裂虚空里用过的法子——念名字、记来路——现在不够用了。这股力量不是外来的冲击，是渗进血肉里的活物，得让它听我的节奏。
第三次深吸时，金光流动缓了下来。
“稳住了。”我说。
憋宝人靠在一块浮石边上，半睁着眼，嘴唇还在抖，不知是在喘气还是默念什么。他手腕上的息壤印记已经干成褐色，可指节仍死死抠着那块石头，像是怕自己飘走。
我低头看掌心。羽毛微微震了一下，仿佛回应。
四周的异象没停。火焰山脉缩成细线又炸开，雪原上穿校服的学生突然变成披甲武士，星河里那句“归墟之使，负命而巡”反复回荡，像卡住的唱片。
但这一次，我没急着去看那些画面。
我把注意力沉进手臂，感受金光的走向。它不是乱冲，每一段运行都有迹可循，像某种呼吸律动。我试着用鼻息带动它，吸——金光上行至肘弯；呼——回落肩窝。三轮之后，整条右臂重新有了实感。
“你刚才是不是……控制它了？”陈智盯着我，声音发紧。
“试了。”我活动手指，“它不听话，但能商量。”
话音未落，眼前一晃。
不再是零碎片段，而是一幅完整的影子：天空裂开，玄鸟从云层中俯冲而下，双翼展开遮住半个天穹。它飞过的地方，大地焦黑冒烟，可下一瞬，嫩芽破土而出，疯长成林。
画面一闪即逝。
紧接着是另一幕：冰川深处，玄鸟坠落，身躯冻结成一座黑色雕像。寒风呼啸，忽然，冰壳崩裂，一道晨光照出地底暖泉，冰雪融化成河。
第三幕出现在星海尽头。无数星球排列成环，中央悬浮着一口古钟。一群披星戴月的身影跪伏在地，齐声诵念：“归墟之使，负命而巡。”
每一个场景里，玄鸟都在毁灭与重生之间穿行。
“它不是守护者。”我喃喃道，“它是重启的人。”
“什么重启？”陈智皱眉。
“你看它飞过的痕迹。”我抬起右手，金光随念头涌向掌心，羽毛再次轻颤，“每一次出现，都伴随着旧秩序的终结和新世界的萌发。仙宫、战场、星域……全都被它串在一起。”
陈智脸色变了：“所以它不是死了，是完成了任务？”
“或者任务没完成。”我盯着远处一片正在坍塌的城市幻影，“它被拦在了最后一步。”
憋宝人突然开口，声音沙哑得像砂纸磨墙：“它是代价……也是钥匙。”
我和陈智同时转头。
他依旧靠着浮石，眼神却清明了几分：“你们看到的那些景象……不是传说，是记忆。玄鸟每轮回一次，就要献祭自身，把诸界残局缝合一遍。它飞得越远，背的债就越重。”
“谁定的规矩？”我问。
他没回答，只是抬起手，指向我掌心的羽毛。
“它选了你，你就得接下这一程。”
我沉默片刻，忽然割破左手指尖，在空中画了个三角。血珠浮起，悬停不动，和之前标记静轴的手法一样。但这次，我没让它们定格，而是轻轻一推。
三滴血缓缓旋转，形成一个微小的力场。
“我想试试。”我说。
金光从右臂蔓延至指尖，注入血阵。刹那间，那些纷乱的画面像是被拧紧的齿轮，开始按某种顺序流转：焚天、坠冰、鸣钟、再生。
我看清了更多细节。
在火焰世界中，玄鸟扑灭烈焰后，并没有离开。它的尾羽扫过焦土，留下一道暗金色的轨迹，像一条隐秘路径。
在寒冰深渊，它化作冰雕时，胸口裂开一道口子，里面没有血肉，只有一团缓缓旋转的灰雾。
而在星河尽头，那群跪拜者口中念诵的，并非完整句子。每一遍都少一个字，到最后，只剩下一个音节：“巡……巡……巡……”
“这不是祈祷。”我猛地抬头，“是催促。他们在逼它出发。”
陈智听得头皮发麻：“你是说，玄鸟不是自愿的？”
“我不知道。”我盯着旋转的血阵，“但它的每一次‘复活’，都需要一个支点。青石下的封印、吸魂匣的能量引导、镜面世界的平衡——全是锚点。现在这些全毁了，它只能靠新的载体继续运转。”
“你就是那个载体。”
我看了眼掌心。羽毛纹丝不动，可我能感觉到，它在等。
等我做出选择。
“我们不能一直漂在这儿。”我转向陈智，“你还能动？”
他扶着一块碎石撑起身，腿有点抖：“能走几步，但方向感乱了。左边可能是上，脚下说不定通着千年墓道。”
“我不需要方向。”我伸出手，“我要你跟我一起看。”
他愣住：“看什么？”
“真相。”
我把沾血的手指按在他额头上。金光顺着手臂窜出，连同羽毛的震频一起，灌入他的意识。他瞳孔骤缩，整个人僵住。
几秒后，他喃喃道：“原来……它飞过的地方，都会留下一条看不见的线。这些世界……都是沿着它的飞行轨迹连接起来的。”
我也将指尖触向憋宝人。
他没躲，反而主动迎上来。
当金光涌入他脑海的瞬间，他喉咙里滚出一声低吼，像是认出了什么久违的东西。双眼猛然睁开，直勾勾盯着虚空某处。
“第七次循环……开始了。”他嘶声道。
“什么第七次？”我追问。
他嘴唇动了动，还没说出下文，周围的空间忽然一沉。
所有异象静止了一瞬。
然后，一道全新的画面浮现：一片无边荒原上，九座石塔呈环形矗立。中央空地上，躺着一具巨大的黑色骸骨——正是玄鸟的遗体。
但它的心口位置，空着一个拳头大小的窟窿。
画面持续不到两息，便被其他碎片覆盖。
“它少了什么？”陈智喘着气，“心脏？核心？”
我没回答。
因为就在那一瞬，我掌心的羽毛剧烈震动起来，金光暴涨，整条右臂再度变得透明。一股陌生的记忆强行挤进脑海——
风沙漫天，有人站在石塔之间，手里捧着一团跳动的光。他跪下来，将那团光缓缓塞进玄鸟胸腔的空洞里。
最后一刻，我看清了他的脸。
那是我。