公交车的车身上，也刷上了浅蓝色的宣传语。
车一开动，“办理身份证，方便你我他” 的字样便随着车身轻轻晃动。
就连胡同里的广播喇叭，每天早晚都要响上两遍。
播音员的声音带着股子认真劲儿，清晰又恳切：“广大居民请注意，
第一代居民身份证办理工作现已启动，请年满十六周岁的居民，
携带户口簿到户籍所在地居委会登记，切勿错过时间……”
胡同里的陆大爷听见广播，一手拎着鸟笼子，另一手揉了揉眼角，
慢悠悠凑到李干事跟前，眯着眼问道：“李干事，
这身份证办了有啥用啊？我这老胳膊老腿的，也不常出门。”
李干事赶紧往前凑了半步，脸上带着笑，语气格外耐心：“王大爷，您可别这么想！
这身份证用处大着呢，以后您领退休金、去医院看病都得用。
您麻利儿让家里孩子帮您把户口簿找出来，到时候我帮您登记，您不用多跑一趟！”
到了初秋，天刚转凉，街道办事处就把礼堂腾了出来，改成了临时宣传点。
门口摆着两张木桌，桌上整齐放着样板身份证 —— 塑封的卡片上印着黑白照片，
还清晰标着姓名、性别、民族、出生日期；旁边贴着一张办理流程表，
从登记、拍照、缴费到领证，每一步都写得明明白白，连注意事项都用红笔标了出来。
闫埠贵跟刘海中邀着伴来咨询时，正见工作人员拿着样板身份证，
手指着卡片上的信息给大伙儿讲解。
工作人员抬了抬下巴，示意大家看清照片：
“您看这照片，得穿深色上衣，不能戴帽子，头发得把耳朵露出来。
登记的时候一定要带户口簿，要是户口簿上的信息不对，
得先去派出所更正，免得白跑一趟。”
刘海中伸手想碰样板身份证，又轻轻缩了回去，转头跟闫埠贵小声念叨：
“这小玩意儿，瞅着还挺精巧。”
这段时间，各单位里的宣传也不含糊。
刘光天在机床厂上班，这天刚到工位，就见车间主任抱着一摞表格进了车间。
主任走到车间中间，伸手拍了拍旁边的机器，大声喊：
“大伙儿先停会儿手头的活！厂里通知，办理身份证的事儿，咱厂职工统一登记，
下周一到厂办公室拍照，家属也能一块儿来，不用专门跑居委会。
谁要是家里有老人不方便出门，跟我说一声，我让人上门登记，保证不耽误事儿！”
说着，他走到车间的黑板前，拿起粉笔把办理须知一条一条写清楚，
写完后特意用粉笔在 “10 月 31 日前必须登记” 的字样外画了个圈，
又退后两步看了看，确认醒目了才放下粉笔。
周末，于丽牵着闺女的手去王府井逛街，走到百货大楼门口，
见不少人围着，便也拉着闺女凑了过去。
挤进去一看，是派出所的民警在搞宣传。
有个民警手里拿着扩音喇叭，站在台阶上，声音洪亮又有力：
“各位市民，身份证办理截止日期快到了！还没登记的抓紧时间，
尤其是住在背街小巷的街坊，别等错过了再着急。
要是不知道在哪儿登记，就看街头的通告，
或者问居委会、派出所的工作人员，咱保证不让一个人落下！”
旁边还搭了个临时拍照点，用蓝布当背景，相机旁摆着两盏台灯，
灯光亮堂堂的，照得人脸上没有阴影。
不少逛街的人都停下脚步，有的凑到跟前看流程，
有的直接排起队咨询拍照，还有人转身就走，看情况是回家带户口本去了。
可以说，这两个多月以来，办理身份证的宣传真真切切无处不在，
从街头到单位，从广播到现场讲解，把政策和流程送到了每一位居民身边。
这段时间刘清儒也不清闲。
自打办理身份证的宣传在胡同巷子里铺开，他就没睡过几个安稳觉 ——
几个女人轮番找他，话里话外就绕着一个事儿：各自孩子的姓氏改还是不改。
这还用想？想都不用想！刘清儒心里头跟明镜儿似的，答案早摆得明明白白。
为了避免将来万一出现的近亲结婚事件，这个姓氏必须改过来，这事儿没得商量！
只是这话没法明说 —— 他有好多成年儿子，户口本上还挂着旁人的姓。
要是真较真改回刘姓，最先露馅儿的就是贾棒梗，这小子现在是轧钢厂的技术骨干，
每月领工资要签字，粮站凭本买米要核对姓名，
就连去房管所办个维修登记都得亮户口本，早成了贾家明面上的顶梁柱。
到时候想不露馅都难。
这天傍晚，刘清儒刚从外面遛弯回来，瞅见于丽的小院里门是开着的，
左右扫了眼院子里没人，悄没声儿就遛了进去。
自打于丽家开了小卖部，这院儿里早都搬得差不多了，也就于丽会晚上回来睡觉。
要不是刘清儒告儿于丽，“房子占着以后能办房产证，就是拆迁也会有补助”，
于丽早就把房子退了，谁放着正经四合院的正屋不住，愿意住倒座房啊？
这会儿于丽正在以前闫解成盖的那间小偏厦里倒腾东西，
嘴里还嘟囔着：“嘿！那铁皮盒子搁哪儿了？”
自从闫解成搬出四合院后，于丽就把这间屋子里的火炕拆了，专门用来当杂物间。
她正弯腰在杂物堆里翻找着，时不时抬手捶两下腰，额角渗了层细汗。
身上穿的是件洗得有些发白但熨烫得平整的浅灰色针织开衫 ——
这开衫的袖口缝着圈耐磨的米白色布料，是她特意补的，
毕竟上班时收找零钱、整理货架时，袖口最容易磨破。
抬手翻找铁皮盒子时，手腕上那只老旧的机械表格外显眼，
表盘边缘的镀银已经磨出了斑驳的铜色，深棕色的表带边缘也有些起毛，
却是她戴了近二十年的老物件 —— 这表还是刘清儒送给她的第一份礼物。
这些年她不管是上班、做家务，还是接送孩子，从来没摘下来过，
表芯偶尔走得慢了，她就揣去巷口的修表摊，花几毛钱修一修，
表盘里的玻璃裂了道细纹，她也舍不得换，总说：“戴着顺手，用习惯了，甭瞎折腾。”
开衫里面搭着件藏青色高领秋衣，袖口仔细地挽到小臂中段，
刚好露出那只旧手表的表盘，表盘上的数字已经有些模糊，
她却能凭着手感精准地摸到时间。
下半身是条深卡其色直筒裤，裤脚微微收着，刚好盖住脚踝，
裤腰处用一根黑色牛皮腰带勒出利落的腰线 —— 显得挺精神。
裤腿侧面有个隐形口袋，是她自己缝的，总把零钱和便签本放在里面，
平时用的时候伸手就能摸到，比揣在衣兜里方便得多。
即便过了四十岁，于丽也从不爱穿松垮的衣裳，
总说：“人精神了，顾客看着也舒心，生意才好做不是？”
裤腿上沾了些细碎的灰尘，想来是在杂物堆里蹲久了蹭上的，可她半点不在意，
只偶尔抬手把垂到额前的碎发捋到耳后，露出她小巧的耳朵 ——
傍晚昏黄的光线下看着不太真切。
她不怎么化妆，只在嘴唇上涂了层淡粉色的润唇膏，
是小卖部进的临期货，便宜又能用，能防着秋风把嘴唇给吹干。
额角虽有几丝细纹，却被她精心打理的发型遮去了大半 ——
头发是前几天在巷口理发摊剪的齐耳短发，发尾用热毛巾压过，
带着点自然的弧度，比直愣愣的短发显利落。
她用一根深色发夹把右侧的头发别在耳后，透着几分普通人家妇女的整洁劲儿。