一道微弱的阳光，艰难地穿透了厚重云层的缝隙，斜斜地照射在技术中心布满水痕的旧玻璃窗上，在实验室布满试剂痕迹的地板上投下一小片朦胧而温暖的光斑。
空气里弥漫着消毒水、陈旧纸张和未散尽的雨水湿气混合的味道。
陈志远博士看着眼前这个浑身湿气未干、头发还紧贴额角、眼神却像淬了火的刀锋一样的年轻人——明朗。
他的目光瞥了一眼旁边烧杯里自己调试了一半、泛着奇异光泽的工业助剂样品。
新任务与旧研究，历史与未来，在这张斑驳的实验台上奇异地交汇。
厚厚的镜片后，一丝极其细微的、近乎于无奈的笑意，极其罕见地掠过他那张总是没什么表情的脸。
这笑意里，似乎还掺杂着一丝被年轻人不顾一切闯进来的狠劲所触动的涟漪。
他轻轻叹了口气，那叹息声却奇异地没有多少沉重感，反而像卸下了一个长久以来的犹豫。
“行！”他再次推了推滑到鼻梁中段的眼镜，语气依旧平淡，却带上了一种尘埃落定、准备开工的笃定：“我需要安静地看些资料，把这护发素的核心脉络，尤其是原料这一块，彻底梳理清楚。”
他的声音不高，但在安静的实验室里格外清晰。
他顿了顿，走向旁边一个漆皮剥落、堆满泛黄文件夹的铁皮柜，动作略显迟缓却目标明确地翻找着。
很快，他抽出一个标注着“基础原料索引”的文件夹，走回实验台。
他放下文件夹，拿起一支笔，在一张实验记录本的空白页上快速而有力地写下几行字。
笔尖划过纸张，发出稳定而急促的“唰唰”声。
“你看！”他将那张写满原料名称的纸推到明朗面前，指尖点了点：“这些，是我们首先要确认有没有库存或者能否快速采购到的命门！阳离子调理剂——主要是十六烷基三甲基氯化铵，简称c16tAc，它是提供顺滑感的核心；乳化剂，比如吐温-80，司盘-80，负责把油和水‘捏’到一起；增稠剂，卡波姆或羟乙基纤维素，决定膏体的浓稠度；硅油，二甲基硅油乳液，增加光泽和滑感的关键；珠光浆，赋予视觉上的质感；防腐剂，凯松或苯氧乙醇，保证产品不变质；香精，需要与洗发水协调的香型基，气味是体验的第一关……”
他语速平缓，每个名词都像一块基石：“还有柠檬酸调节ph值，氯化钠这类无机盐有时用于调节粘度和稳定性。”
他将那张写满原料名称的纸“嘶啦”一声撕下来，递给明朗。
纸张带着实验室特有的干燥气息和淡淡的墨水味。
“这是第一道坎！”陈博士的声音带着不容置疑的严肃：“原料到位，哪怕是最基础的老版本，我才能开始搭建配方框架，进行初步复现和评估。没有米，巧妇也难为炊。至于后面配方优化、稳定性测试（高温、低温、冻融循环）、安全性评估（皮肤刺激性测试）这些硬骨头…”
他的目光从纸页上抬起，再次扫过明朗那张写满坚毅、仿佛能凿穿岩石的脸，微微点了点头，镜片后的眼神深邃：“…一步步啃吧！”
他加重了语气：“准备好打持久战就行。研发，急不来，但也拖不得。”
窗玻璃上残留的雨水，此刻正折射着那一小片朦胧的阳光，在他花白的鬓角和专注的侧脸上投下淡淡跳跃的光晕。
那专注的神情，仿佛瞬间穿越了时空的尘埃，与手册上那些泛黄的笔记、早已模糊的签名产生了某种共鸣。
实验室里只剩下他翻动书页的沙沙声，以及远处隐隐传来的、仿佛永不停歇的打印机“哒哒”声——那是新堡垒运转的心跳。
明朗紧紧攥着那张写着原料清单的纸，指关节因用力而微微泛白，纸张边缘被他手指的力道捏得发皱、卷曲。
这薄薄的一张纸，此刻重若千钧。
他看着陈博士瞬间沉浸到资料中的背影，那微微佝偻的脊梁，在光影下却像一座沉默的山峦，蕴藏着即将爆发的能量。
他仿佛看到了新堡垒中，即将为这场战役点燃的第一座熔炉。
他深吸一口气，那混杂着试剂尘埃、陈旧纸张和雨后潮气的空气涌入肺腑，带着一种冰冷的、铁锈般的、独属于战斗前线的味道。
这味道刺激着他的神经，让血液加速奔流。
实验室的门被推开又关上，带起一阵短暂的气流。
门外，雨不知何时已经彻底停了。
湿漉漉的地面像一面破碎的镜子，反射着云层散开后，天际透出的清冷天光。
空气被彻底洗刷过，带着泥土、青草和湿透的混凝土气息，虽然依旧凉意沁人，直钻衣领，却已不再是令人窒息的那种沉重粘腻，反而有种劫后余生的清爽。
新仓库银灰色的巨大轮廓，在雨后澄澈如洗的天幕下显得格外清晰、硬朗，充满了现代工业的力量感。
二楼那扇巨大的落地玻璃窗里，灯火通明，人影绰绰，打印机的“哒哒”声似乎更加清晰有力，穿透湿润的空气，如同永不疲倦的脉搏。
明朗的脚步踩在积水的地面上，“啪嗒、啪嗒”，溅起细碎而晶莹的水花。
他下意识地抬头，锐利的目光穿透空间，望向新仓库灯火通明的二楼。
他仿佛能穿透那坚固的墙壁，看到里面白羽凡、林涛他们正围绕着打印机高效运转的身影，看到屏幕上跳动的订单数据流，听到那象征着生命线顽强搏动的、稳定而令人心安的“哒哒”声。
这情绪沉重得让他几乎喘不过气，却又炙热得驱散了雨后所有的寒意。
火焰，即将燃起。
新仓库里，打印机的哒哒声，依旧稳定而有力，穿透雨后宁静的厂区，仿佛在为这场刚刚拉开序幕的、与时间赛跑的研发攻坚战，不知疲倦地敲击着坚定而充满期待的鼓点。
这鼓点，是号角，也是心跳，催促着每一个与之相连的人，向前，再向前。