车子晃晃悠悠驶出镇子，晨露还挂在路边的野草上，车厢里弥漫着汗味和酸臭味。
大巴车在国道上行驶了一段时间，窗外平坦的田野渐渐变成了低矮的丘陵。
约莫两个时辰后，司机突然猛按喇叭，车速也在渐渐放缓。
陈业峰靠在椅背上，半睡半醒间，忽然感觉下来。
他睁开眼，往前一看，国道边上立着一栋四层的小楼，外墙贴着白瓷砖，门头上挂着大红招牌——“平安饭店”。
门口已经停了两三辆大客车，还有几辆大货车。
司机打了把方向盘，客车拐进了饭店门口的泥地停车场。
“都下车下车，吃饭…吃饭，统一吃饭！”司机熄了火，站起来朝后头喊了一嗓子，“不吃的话，前面不包饭，你们得饿着！”
这便是八十年代国道上常见的“司机之家”。
楼体斑驳，墙上刷着歪歪扭扭的红字标语。
车上的人陆续站起来，拿行李的下车。
二胖揉着眼睛往外看：“阿峰，到省城了？”
“没到，中途吃饭的。”陈业峰站起身，把挎包抱紧，抬头扫了眼，四层楼的水泥墙被油烟熏得发黄。
一下车，一股油烟味混着厕所的臭味扑面而来。
反倒是二胖，一脸嫌弃地踢了踢脚下的石子：“我的娘哎，这地方看着就瘆人，能吃吗？阿峰，咱要不忍忍，到了邕州再吃顿好的？”
“一点都忍不了。”陈业峰拍了拍他肩膀，指了指司机那副不容置疑的样子，“人家说了算，不吃也得吃，走吧。”
他倒无所谓，出门在外，讲究个啥，只是怀里钱缝得紧，心里盘算着正事。
门口站着两个穿白围裙的妇女，手里拿着抹布，笑脸迎客：“里边请里边请，饭菜都现成的，吃了就走，不耽误时间。”
陈业峰往里看了一眼，大厅摆着十几张八仙桌，已经有不少人在吃了。
几个穿中山装的干部模样的人皱着眉头扒拉了几口，放下筷子就走。
“走吧，进去吃点。”陈业峰拍拍二胖的肩膀。
两人走进大厅，一股混杂着油烟、劣质烟草和汗臭的味道扑面而来。
七八张拼桌旁坐满了人，大多是扛着蛇皮袋的汉子。
他们找了个靠窗的位置坐下，立马有个烫着卷发的姑娘端了两副碗筷过来，啪地往桌上一放：“吃啥？有红烧肉，有炒鸡蛋，有白菜炖粉条。”
陈业峰抬头看了她一眼，姑娘脸上抹着劣质的胭脂，笑得有些僵。
“多少钱一份？”
“红烧肉一块五，炒鸡蛋八毛，白菜炖粉条五毛，米饭两毛一碗。”
陈业峰心里算了一下，这价格比镇上贵了快一倍。
他也没多说，点了份炒鸡蛋，一份白菜炖粉条，两碗米饭。
二胖凑过来小声说：“阿峰，这也太贵了吧？我姐给煮的鸡蛋和红薯还有呢，要不咱吃那个？”
陈业峰摇摇头：“吃了再说，不差这一顿。”
菜端上来，二胖夹了一筷子炒鸡蛋，差点吐出来：“这啥玩意儿？又咸又腥，像隔夜的。”
不是像，他妈就是隔夜的…
陈业峰尝了一口白菜炖粉条，白菜梆子没炒熟，粉条硬得像橡皮筋。
味同嚼蜡，完全没有一点胃口，他随即放下了筷子。
旁边那桌坐了三个农民模样的人，其中一个黑脸的中年汉子，要了一碗米饭，就着自带的咸菜吃。
卷发姑娘走过来，脸一拉：“哎，你这人咋回事？光吃饭不点菜？”
黑脸汉子陪着笑脸：“大妹子，我带了咸菜，就不点菜了，米饭钱我给。”
“不行，我们这儿有规矩，坐下就得点菜。”卷发姑娘声音尖了起来，“你当这是你家炕头呢？”
黑脸汉子还想说什么，后厨门口突然走出来两个穿背心的壮汉，胳膊上纹着青龙，手里掂着啤酒瓶。
其中一个剃着平头的走过来，往黑脸汉子跟前一站，居高临下地看着他：“咋的，想找事？”
黑脸汉子脸色变了变，低着头说：“我…我点，我点还不行吗？”
“晚了。”平头壮汉一把揪住他的领子，把他从座位上提了起来，“走，出去聊聊。”
黑脸汉子被拖着往外走，同行的两个人赶紧站起来：“大哥大哥，我们点菜，我们点菜，他不懂规矩，你们别跟他一般见识……”
平头壮汉没理他们，直接把黑脸汉子拖到门口，往地上一扔，啤酒瓶照着后背就是两下。
闷响声传进来，大厅里安静了一瞬，然后大家该吃吃该喝喝，没人敢吭声。
二胖看得脸都白了，筷子捏在手里不敢动。
陈业峰面不改色地喝着茶，小声说：“看见没，打一顿还得吃，这顿打白挨了。”
“这地方的水太深，咱们把持不住，还是少说话，别惹事。”
二胖连忙点头，埋头猛扒饭。
黑脸汉子被打完，一瘸一拐地走回来，脸上青一块紫一块，老老实实点了份红烧肉。
他同行的两个人低着头，大气不敢出。
过了十来分钟，楼梯口传来一阵骚动。
陆续有男司机吃完饭，嬉皮笑脸的往楼梯口走。
有的上了二楼，有的上了三楼，脚步轻快，路过餐桌时还不忘跟服务员挤眉弄眼，脸上带着心照不宣的笑容。
二胖好奇地看了几眼，压低声音问：“阿峰，楼上有什么呀？他们咋都往那里走？”
陈业峰看了眼那几层黑漆漆的楼道，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，凑到二胖耳边，用只有两人能听见的声音说：“还能是啥？红灯区呗，给这帮跑长途的糙汉找乐子的地方。说白了，就是男人的‘天堂’…你懂的，嘿嘿。”
二胖先是一愣，然后脸腾地红了，一直红到脖子根。
他连忙把头扭了回去，双手紧紧护着胸口。
陈业峰戏谑地看着他，低声笑道：“怎么，咱胖哥是处男吧？要不要去体验一下？我给你出钱，结束你的处男生涯。”
二胖连连摇头，脑袋摇得像拨浪鼓：“不不不，我可不去！我那什么……第一次得留到新婚之夜，跟我媳妇，不能便宜了别人。”
陈业峰顿时忍不住哈哈大笑起来，拍了拍他肩膀：“行啊你，没想到你这小子还挺传统…看来是个靠谱的实在人。”
二胖红着脸嘟囔：“我爹说了，那种地方的女人不干净，去了要得病。”
“你爹说得对。”陈业峰点点头，“不过你放心，我也不会去的。”
二胖松了一口气，又忍不住好奇地往楼梯口瞟了一眼。
正好一个光头司机从楼上下来，一边走一边系裤腰带，脸上挂着餍足的笑，跟另一个司机嘀咕：“还是三楼的姑娘水灵，二楼那几个不行，岁数大了。”