防弹车驶入地下车库时，李昊天的指节在方向盘上敲出轻响：“局里的解密设备在顶楼。”他侧头看了眼后座交叠的身影——裴言澈的掌心覆着温梨初手背，指缝间还卡着那片蝉翼般的金属芯片，“半小时内，我需要你们保持通讯畅通。”
温梨初应了声，却在推开车门时被裴言澈扣住手腕。
他的体温透过衬衫袖口渗进来，带着点发烫的灼意：“等下无论看到什么……”尾音被电梯上行的嗡鸣截断。
安全局顶楼的灯光白得刺眼。
李昊天将芯片插入加密终端的动作快得像道残影，键盘敲击声连成密雨。
温梨初站在落地窗前，望着玻璃上自己与裴言澈重叠的影子——他喉结始终绷成一道直线，眼尾泛红的模样像极了小时候在暴雨里等她放学，却被她记错时间的那回。
“叮——”
终端突然弹出的提示音惊得温梨初睫毛一颤。
李昊天摘下战术手套，指节抵着下巴：“加密层级是十年前的老系统，勉强破了。”蓝莹莹的光屏里，一封未发送的邮件静静躺着，发件时间停在2013年5月17日，收件人栏赫然写着“裴言澈（15岁）”。
温梨初的指甲轻轻掐进裴言澈掌心。
他像是被烫到般颤了颤，却反而将她的手攥得更紧，骨节泛白地接过李昊天递来的平板。
“澈儿，当你看到这封信时，说明我已经无法再守护你。”
手写体的字迹在屏幕上舒展，温梨初看见裴言澈的睫毛剧烈抖动，有那么一瞬，他握平板的手几乎要把金属边框捏变形。
她凑过去，瞥见信纸上洇着极淡的水痕，像是什么未干的液体晕开的。
“‘凤凰计划’已失控，若不阻止，整个东亚都会陷入混乱。伊莱亚斯是我的搭档，也是我不得不清除的目标。”裴言澈念到这里突然顿住，喉结上下滚动的幅度大得惊人。
温梨初顺着他的目光看过去，发现“搭档”二字的笔画被反复描摹过，墨迹比周围深了两层。
李昊天突然抽了抽鼻子：“你们闻没闻到……”
“是檀香味。”温梨初脱口而出。
裴言澈母亲的衣帽间里总摆着檀香盒，她小时候去裴家玩，总爱蹲在雕花柜前数香灰。
此刻这缕若有若无的气味裹着电子屏的冷光钻进鼻腔，她后颈的汗毛根根竖起。
“附件里有东西。”李昊天的鼠标滚轮快速滑动，加密文档“啪”地弹开，“凤凰 - 01……”他念出代号时猛地抬头，“这是某国情报机构顶级特工的编号，十年前突然销声匿迹——”
“所以她才是真正的‘凤凰’。”温梨初的声音轻得像叹息。
她想起裴言澈书房里那尊火凤镇纸，想起三个月前瑞士匿名信上的火凤图腾，所有碎片在脑内轰然拼合。
裴言澈的肩膀在她身侧微微发抖，她刚要开口，却见他突然合上平板，指腹用力蹭过屏幕上“母亲”二字，仿佛要把那两个字烙进皮肤里。
“老宅。”他突然说。
李昊天的钢笔在笔记本上划出一道墨痕：“裴家旧宅？三年前就挂牌出售了——”
“我知道藏东西的地方。”裴言澈转身时，温梨初看见他眼尾的红已经漫到下眼睑，“书房第三排书架，从左数第七本《战争与和平》，书脊里有暗格钥匙。”
雨是在他们抵达老宅时落下来的。
青石板缝里钻出的青苔滑得人发慌，温梨初扶着褪漆的朱红门柱，看见裴言澈摸出串铜钥匙——那串钥匙她认得，是他永远挂在西装内袋里的，从前她总笑他像个老派管家。
“咔嗒。”
门锁转动的声音在空宅里激起回声。
霉味混着潮湿的木料味扑面而来，温梨初的鞋跟踩过积灰，在地上画出蜿蜒的线。
裴言澈走得极快，白衬衫下摆扫过落满蛛网的博古架，有只灰扑扑的蝴蝶被惊得从花瓶里飞出来，撞在他后颈又跌跌撞撞地飞走。
书房的窗户没关严，风卷着雨丝扑进来，把书桌上的《战争与和平》吹得哗哗翻页。
裴言澈弯腰抽出第七本书时，温梨初看见他脊背绷成一道弦。
暗格里的铁盒裹着油布，他指尖沾了水似的，油布“刺啦”一声被扯破。
铁盒打开的瞬间，三个人同时屏住呼吸。
最上面是张泛黄的照片。
裴言澈的母亲穿着月白旗袍，抱着个圆头圆脑的小男娃，背景是裴家老宅的花园——那棵被台风刮倒的老桂树还枝繁叶茂，花瓣落了小男娃满满衣襟。
温梨初认出那是五岁的裴言澈，他攥着母亲旗袍流苏的手，和此刻攥着照片边缘的手，连指节弯曲的弧度都一模一样。
日记本的纸页脆得像薄冰。
温梨初翻到中间某页时，一滴雨砸在纸角，晕开团浅蓝的墨渍。
“我不能让我的孩子活在谎言里……哪怕要亲手毁掉这个家。”她念出声时，裴言澈突然伸手按住她手背。
他的体温透过纸张传来，烫得她几乎要松手，却见他低头盯着那行字，喉结动了动：“这是她的生日。”
温梨初这才发现日期栏写着“5月17日”——正是邮件的发送时间。
窗外的雷声响得震耳欲聋。
李昊天合上日记本时，封皮内侧掉出张便签，字迹与邮件如出一辙：“澈儿，如果你愿意原谅我，请替我完成我未竟的事。”
裴言澈突然起身走向窗边。
雨幕里，他的影子被闪电照亮又隐入黑暗，再开口时声音沉得像压了块石头：“我要找到她。”
温梨初走过去，将自己的手覆在他微凉的手背上。
他的手指动了动，反扣住她手腕拉进怀里，下巴抵着她发顶：“当年父亲说她跟人私奔，我信了。”他的呼吸扫过她耳尖，“现在才知道，她是……”
“我们一起找。”温梨初打断他，掌心轻轻拍着他后背。
李昊天不知何时站到了门口，战术靴在积灰里踩出个清晰的脚印：“老宅的监控记录显示，三天前有人来过后院。”他扬了扬手机，照片里是半枚带泥的鞋印，“43码，和裴家现任家主常穿的定制皮鞋纹路一致。”
裴言澈的手指在温梨初腰上收紧。
窗外的雨更大了，打在玻璃上像有人在敲。
他望着雨幕里若隐若现的主宅方向，眼神慢慢沉下来，像是暗夜里淬了火的刀。