燕京一月的天气，风硬得像刚刚在磨刀石上蹭过三遍的剔骨刀。
虽然还没到老皇历上说的“腊七腊八，冻死寒鸦”那种能把人魂魄都冻裂的极致时刻，但走在燕京大学那宽阔却略显萧瑟的校园里，依然能感受到那种无孔不入、像针尖一样透进骨缝里的凉意。
道路两旁，那些见证了百年风雨的老槐树和杨树，此时早已褪去了春夏的繁华，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠，像是一只只干枯的手臂伸向灰白色的天空。
它们在西北风的淫威下瑟瑟发抖，时不时发出干枯的“咔嚓”声，像是在抗议这漫长而难熬的严冬。
未名湖早已封冻。
往日里波光粼粼、映照着博雅塔倒影的湖面，此刻结得厚实而苍白，像是一块巨大的充满了裂纹的毛玻璃，遮住了所有的灵动。
偶尔有几个穿着厚棉袄、戴着雷锋帽、脸蛋冻得通红的顽皮孩子，趁着大人不注意，捡起路边的石子用力扔进去。石子在冰面上滑行，发出“咕噜噜”的空洞声响，最终孤零零地躺在湖心，仿佛是这静谧冬日里唯一略显寂寥的休止符。
但这刺骨的寒冷，却丝毫挡不住校园里那股子正如开水般沸腾的热度。
空气中似乎都弥漫着一种躁动不安的因子，每一个走在路上的学生，哪怕冻得缩着脖子、揣着手、不停地跺着脚，那眼神里也闪烁着掩饰不住的光芒。
那是一种即将冲破牢笼的兴奋，一种对归途的渴望。
因为，要放假了。
对于这些被时代选中的天之骄子来说，每一个假期都不仅仅是一次休息，它更像是一场盛大的庆典，一次精神上的凯旋。
这不仅意味着可以暂时逃离繁重的学业、逃离那永远背不完的单词和公式、逃离那冰冷的图书馆座椅，更意味着归乡，意味着团圆。
意味着拿着这一学期在首都见识到的新思想、新事物，回到那个或许闭塞却无比温暖的老家，在热炕头上，去享受亲朋好友、左邻右舍那艳羡而热烈的目光。
这是属于这个年代大学生特有的不可替代的荣耀时刻。
嗯，也就是所谓的——荣归故里，衣锦还乡。
天刚蒙蒙亮，远处的晨曦还只是一抹淡青色，刘青山就从华侨公寓那张柔软的大床上爬了起来。
简单洗漱后，他看着镜子里那个年轻、英挺、眼神深邃的自己，咧嘴一笑，然后整理了一下衣领。随即，他裹上棉大衣，围上一条深灰色的毛围巾，推开公寓大门，一头扎进了燕京清晨凛冽的寒风中。
路上经过一个早点摊，刘青山喝了碗豆腐脑，吃了两笼小笼包，算是解决了早饭，吃完后浑身暖洋洋的，很是舒坦。
当他回到中文系的时候，
此时的中文系办公楼，简直比早高峰的菜市场还要热闹，甚至比那还要多几分焦灼。
系办那条狭长的走廊里挤满了人，或是焦急地踱步，鞋底摩擦地面的声音此起彼伏；或是三五成群地低声议论，声音嗡嗡作响。
大家都在等着领成绩单。
那张薄薄的印着红色公章的纸，在这一刻比千斤还重。它不仅是对这一学期苦读的宣判，更是决定了这一个春节能不能过得安生、能不能在父母面前挺直腰杆的生死状。
“哎哟，老天保佑，各路神仙显灵，千万别挂科啊！哪怕是六十分万岁也行啊！”
一个戴着高度近视黑框眼镜的男生双手合十，嘴里念念有词，脑门上全是细密的汗珠，连眼镜片上都起了一层雾气，“这要是挂了，要补考，我爹非得把我的腿打折不可。我家可是三代单传，全村就指望我这一个大学生光宗耀祖呢。我要是带着补考通知单回去，那简直是全村的耻辱啊！”
旁边一个看起来稍显沉稳的女生撇了撇嘴，但手里的手绢都快被她绞烂了，指节因为用力而发白：“你怕什么？你平时笔记记得那么全，老师上课咳嗽一声你都记下来了，恨不得把老师喝水的动作都画下来。我才悬呢，那门《古代汉语》，那个老教授讲得云山雾罩的，满口的之乎者也，还带着浓重的方言口音，我压根就没听懂几次，我现在脑子里还是一团浆糊。我也就指望着平时作业分能给我拉扯一把了。”
“别说了别说了，我心跳都快一百八了，感觉都要从嗓子眼蹦出来了。”另一个男生捂着胸口，脸色煞白。
耳边充斥着同学们七嘴八舌的议论，那种紧张的氛围简直能传染，让人不由自主地跟着屏住呼吸。
然而，
在这群焦虑的学子中间，刘青山却显得格外淡定，甚至有些鹤立鸡群的从容。
他双手插在棉大衣的深兜里，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，慢悠悠地随着队伍向前挪动，像是一个看客，在欣赏着这众生相。
终于轮到他了。
他走到负责分发成绩单的教务老师那里，礼貌地报上了自己的名字：“老师好，刘青山。”
那位正埋头在一堆表格里忙得焦头烂额、头发都有些乱了的老师猛地抬起头，透过厚厚的像瓶底一样的玻璃镜片，深深地看了他一眼。
那眼神里带着几分复杂，既有对这位传说中校园富翁、天才作家的好奇，也有对这位虽然才华横溢但经常神龙见首不见尾、连点名都经常缺席的旷课大王的无奈，甚至还夹杂着一丝羡慕。
“哦，是你啊，刘大才子。”
老师推了推眼镜，语气中带着一丝调侃，手里动作却没停，熟练地从那一叠成绩单里抽出了一张，递了过来，“给，拿好了。你这成绩……可是让系里不少老师都头疼又欣慰啊。头疼你不来上课，欣慰你还能考这么好，真是个怪才。”
刘青山接过成绩单，并没有急着走，而是站在旁边扫了一眼。
不出所料，全线飘红。
当然，在这个年代的成绩单上，红色代表的是通过和优秀。
除了几门确实需要死记硬背、需要下硬功夫的专业基础课分数稍低，刚好压在六七十分的及格线上外，其他那些需要发散思维、需要文学功底的科目，竟然还有不少良和优。
特别是那门《当代文学创作》和《文学评论》，分数高得吓人，居然是九十八分和九十五分。
这在给分一向吝啬的中文系，简直是破天荒的高分。
他嘴角勾起一抹玩味的笑。
他心里跟明镜似的，这背后肯定少不了系主任的背书和力保。
在这个特殊的年代，虽然学术风气严谨，但对于真正的天才，学校总是宽容的。
只要你有真本事，只要你能拿出震惊文坛的作品，像《伤痕》《乔厂长上任记》或者那些在海外发表的小说，学校对于你这种偏才总是愿意网开一面，甚至乐见其成。
这种宽容，是属于80年代大学特有的一种不拘一格降人才的浪漫，也是刘青山能够在这里游刃有余的根本。
领完成绩单后，并没有立刻解散，中文系七九级全班在阶梯教室开了个简短的期末班会。
阶梯教室里人头攒动，大家都穿着厚厚的冬装，像一个个圆滚滚的粽子挤在一起。窗户上结满了厚厚的冰花，那是室内外温差的杰作。
室内的热气一熏，化成水珠顺着玻璃往下淌，划出一道道蜿蜒的水痕。
辅导员孙国伟站在讲台上，穿着那件洗得发白、袖口都有些磨损的中山装，显得既朴素又威严。
他手里拿着那个标志性的搪瓷茶缸，上面印着“为人民服务”五个红字，因为掉漆已经变得斑驳陆离。他时不时地揭开盖子，吹开浮在水面上的茶叶沫子，吸溜一口热茶，那样子像极了旧社会的老学究，却又透着新干部的干练。
“咳咳！”
孙国伟清了清嗓子，用力拍了拍讲桌，震得粉笔灰乱飞，教室里瞬间安静了下来。
“同学们啊，这一学期，大家辛苦了。”
孙国伟的嗓音有些沙哑，这是长期讲课和吸烟留下的痕迹，但透着股子亲切，“刚才我看了一下咱们班的成绩单，总体来说，咱们班表现得很不错，没有给中文系丢脸。大部分同学都取得了优异的成绩，这让我很欣慰！”
“这说明啊，大家在这学期里都是用了心、下了劲的学，都没有辜负国家的期望！没有辜负家人的期望！希望大家在下学期里，依旧能保持这种劲头，稳住这股心态，再接再励，再创辉煌！”
台下响起了一阵热闹的叫好声，刚才那种紧张的气氛瞬间消散了不少。
“好了，闲话少说，我知道你们这帮猴崽子心早就飞了，估摸着魂儿都已经飘回老家炕头上了，是不是都想着家里的杀猪菜和饺子呢？”
孙国伟笑着敲了敲黑板，发出“笃笃”的声响，“现在我正式宣布，从今天开始，咱们燕京大学中文系七九级，正式放寒假！”
“哦——！！！”
欢呼声瞬间爆发，那种声浪之大，差点把阶梯教室的房顶给掀翻了。
有人把书本抛向空中，有人兴奋地拍着桌子，还有人直接抱在了一起，互相拍打着后背。
这一刻，所有的压力、所有的疲惫都烟消云散，剩下的只有对假期的狂热期盼。
孙国伟笑着摆摆手，示意大家安静：“行了行了，都稳重着点，也是大学生了，别跟那没见过世面的土包子似的。我说两点啊，都给我竖起耳朵听好了！这可是关系到你们身家性命的大事！”
全场稍微安静了一些，大家都看着孙国伟。
“第一，开学时间是三月十五号，都记清楚了！别玩疯了把日子给忘了，到时候还得我去打电话找人，那我可不给你们留面子，直接全系通报批评……谁要是迟到了，下学期的助学金可就悬了啊？！都上点心。”
“第二，也是最重要的，回家路上注意安全！”
“不管是坐火车的还是倒汽车的，现在火车上人多手杂，车上三教九流什么人都有，小偷小摸的不少。把自己的财物看好了，特别是那些把生活费攒下来带回家的，都给我缝在贴身衣服里！别傻乎乎地放在外兜里！”
“还有，别跟陌生人搭讪，别吃陌生人给的东西。把人身安全顾好了。咱们班多少人走，就得多少人回来，一个都不能少！听见没有？！”
“听见了——！”
回答声整齐划一，震耳欲聋。
“最后，预祝大家新年快乐，阖家幸福！代我向你们的父母问好！告诉他们，你们在燕大挺好的，没给家里丢人！散会！”
随着这两个字落地，整个教室瞬间炸了锅，像是一锅滚油里泼进了一瓢冷水。
那种压抑了一学期的荷尔蒙在这一刻彻底释放。
大家三三两两地呼朋唤友，商量着去哪儿吃顿好的庆祝一下。
性子急的，比如几个家在东北、路途遥远的同学，散会后连招呼都顾不上打，背起早就收拾好像小山一样的铺盖卷，像冲锋一样往火车站跑，生怕晚了一秒就挤不上那趟绿皮车，错过了一年一次的团圆。
教室里乱糟糟的，比菜市场还菜市场。
刘青山倒是不着急。
他这次回老家，队伍庞大。
除了他自己，还有在燕京的爷爷奶奶，以及刘红苕和刘劲草。
他得回去收拾下东西，然后去四合院那边和他们汇合，然后再商量返程的事情。
刘青山慢悠悠地起身，把那张成绩单仔细地折好放进内兜，正准备往外走，衣袖突然被人一把拉住。
“青山，忙啥呢？走这么急？是不是又急着去会你的佳人啊？这都放假了，还不给兄弟们留点时间？”
回头一看，是李卫东。
这家伙一脸的兴奋，那双眼睛在厚厚的镜片后面闪着贼兮兮的光。旁边还站着王强和张建军，也都笑呵呵地看着他，脸上带着那种即将归乡的喜悦和放假的兴奋。
“不急啊，佳人在佳人家里，我这孤家寡人的，寻思回去躺一会儿，补个觉。”刘青山笑道，顺手帮李卫东整了整那歪掉的衣领。
他没说谎，确实是打算回去补个觉。
昨天夜里他写《高山下的花环》一直写到凌晨两点，早上又起的早。这会儿坐在如此喧闹的环境里，听着周围人的叽叽喳喳，那困意一下子就都涌了上来。
“躺啥躺啊，这一别可就是一个多月见不着面了。”李卫东推了推眼镜，语气里带着一丝不舍，“你啥时候走？”
“大概后天吧，也不一定。”
“那感情好！”
李卫东一拍大腿，声音响亮，“我们也都是明后天的票。正好，咱们宿舍几个都在，择日不如撞日，咱们一起去吃个饭咋样？就当是咱们308宿舍提前的新年聚餐了！”
“这学期咱们聚得少，你这家伙总是忙，要是散伙饭都不吃一顿，那可太不够意思了，回头我们要在你的铺盖卷上画乌龟的。”
王强也在一旁附和道，他平时话不多，但这会儿也显得很积极：“是啊青山，这学期你神龙见首不见尾的，不是忙着写文章就是出去办事，咱们宿舍正经聚齐的时候都不多。今天这顿散伙饭，你可不能缺席。”
张建军是个实诚汉子，搓着那双冻得有些发红的大手，嘿嘿直笑，露出一口白牙：“我也觉得该聚聚。我娘说了，出门在外靠朋友，咱们一个宿舍的就是亲兄弟，走之前得喝一顿。”
看着这几张年轻真诚的脸庞，听着他们朴实的话语，刘青山心头一热。
在这个没有网络、没有手机、书信都很慢的年代，大学宿舍的兄弟情义是最纯粹、最坚固的。
大家来自五湖四海，贫富不同，性格各异，却把各自的青春和梦想都揉在这个小小的房间里。一起打水，一起去图书馆占座，一起在卧谈会上畅想未来。
这一别虽然只是一个多月，但对于这帮朝夕相处的年轻人来说，确实值得喝上一杯，聊聊心里话。
“行！那必须得聚！谁不聚谁是孙子！”
刘青山爽快地答应了，大手一挥，“去哪儿吃？要不咱们去校门口那个长征饭店？那儿的红烧肘子不错，油水足，我请客！咱们今天不醉不归！”
“别别别，那地方太贵了，那是留给你们这种大款请客吃饭的。”
李卫东赶紧摆手，他是宿舍长，最知道大家的经济状况，也最懂得给大家省钱，“咱们兜里那点银子你还不知道？都要留着买车票、买年货带回家呢。我看啊，咱们就在食堂吃！”
“食堂？”刘青山愣了一下，“这大过节的，吃食堂是不是有点寒碜？咱们是不是也得稍微改善改善？”
“对，就食堂！你别看不起食堂，今儿个咱们换个吃法。”
李卫东神秘兮兮地凑过来，压低声音说，仿佛在策划一场惊天动地的大事，“咱们搞个拼餐。咱们四个人，每人负责去窗口打一个硬菜，全是肉的那种！然后端回来放在一起吃。你想想，四个人就是四个肉菜，再加上大米饭管饱，这规格，给个神仙都不换啊！既实惠又热闹！这叫集体的力量！”
刘青山听得乐了。
这不就是后世流行的AA制聚餐的变种嘛，但在那个物资匮乏的年代，能想出“每人一个肉菜”这种豪横的吃法，对于穷学生来说，确实需要点魄力，也确实算是一场盛宴了。
“行，听你的，咱们这就走！我也好久没吃咱们学三食堂的大锅菜了，还真有点馋那股子大锅味儿。”
……