从老街区出来时，夕阳已沉至地平线以下，最后一抹余晖被浓稠的夜色吞噬。右叶的心情还沉浸在陈梦瑶那份隐忍的母爱里，胸口像是压着一块沉甸甸的石头，闷得发慌。而意识深处，镜纹坐标器突然发出一阵急促的蓝光，指引的方向不再是温暖的居民区，而是朝着城市边缘一片略显破败的城中村而去。
那里的空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着廉价快餐的油脂气息。楼栋之间密密麻麻地拉着电线，像一张杂乱的蜘蛛网，低空飞行的悬浮车在这里几乎无法通行，只有老旧的地面汽车在狭窄的街道上缓慢挪动。左叶的左眼扫过这片区域，视野里的能量流混乱而萎靡，大多是疲惫、焦虑的负面情绪波动，“这里的能量场极其紊乱，个体生存状态堪忧。”左叶的意识带着一丝不适，“镜像宇宙会对这类低效能区域进行能量净化，而不是放任其无序发展。”
右叶没有回应，他的心跳莫名地加速。这片城中村，他有印象。当年王旺旺的父母带着他搬到这里，就是为了离他父亲打工的工厂近一些。王旺旺是他远房舅舅的儿子，比苗毛毛大几岁，小时候总跟在苗毛毛身后玩。只是这孩子性子孤僻，后来迷上了全息游戏，就彻底变了个人。
他们在一栋斑驳的居民楼下停下，楼道口的声控灯坏了，黑漆漆的一片，只能借着远处商铺的灯光勉强看清台阶。右叶的右眼捕捉到二楼一扇窗户里透出的刺眼蓝光——那是全息游戏设备特有的光线，十年了，王旺旺竟然还在玩。
两人摸索着上楼，刚走到二楼门口，就听到屋里传来激烈的游戏音效，伴随着一个年轻男子的嘶吼声：“快上！守住水晶！别让对面偷家！”声音嘶哑，带着长时间熬夜的疲惫，正是王旺旺。
而在这嘶吼声的间隙，还隐约夹杂着老人的咳嗽声，微弱得几乎要被游戏音效淹没。
右叶的心脏猛地一沉，他记得王旺旺的父母身体一直不好，父亲有严重的肺病，母亲常年被关节炎折磨。十年前他离开时，还叮嘱过王旺旺，要好好照顾父母。可现在听这动静，他显然什么都没做。
左叶的左眼穿透门缝，看到了屋里的景象。客厅里一片狼藉，满地都是快餐盒和饮料瓶，墙角堆着发霉的衣物。一个头发乱糟糟、满脸胡茬的年轻男子正戴着全息游戏头盔，瘫坐在破旧的沙发上，双手在虚拟操控面板上飞快地舞动，正是王旺旺。而里屋的床上，躺着两个虚弱的老人，盖着薄薄的被子，气息微弱，正是王旺旺的父母。
“他在消耗自身能量沉迷无意义的虚拟世界，同时漠视其他个体的生存需求。”左叶的意识带着一丝评判，“镜像宇宙中，虚拟娱乐的时长有严格的阈值限制，个体必须优先完成生存任务，这种本末倒置的行为，是绝对不被允许的。”
就在这时，里屋传来王旺旺母亲微弱的呼唤：“旺旺……水……给妈倒杯水……”
王旺旺像是没听见一样，依旧专注地盯着游戏画面，嘴里还在骂骂咧咧：“猪队友！这都能输？”
母亲的呼唤声越来越微弱，最后变成了急促的喘息。而王旺旺只是不耐烦地扯了扯头盔，吼道：“别吵了！没看见我正忙着吗？要喝水自己倒！”
右叶的拳头不自觉地攥紧了，指节泛白。他想起自己小时候，母亲生病时，他也是这样不耐烦，总觉得母亲的唠叨是种负担。可现在看到王旺旺的样子，才明白这种不耐烦，对父母来说，是多么刺骨的伤害。
没过多久，王旺旺像是玩累了，摘下头盔，烦躁地抓了抓头发。他起身想去厨房找水喝，路过里屋门口时，瞥了一眼床上的父母，眉头皱了皱，却依旧没有进去。直到他看到床头柜上放着一个白色的信封，上面写着“医药费”三个字，眼睛突然亮了一下。
他蹑手蹑脚地走进里屋，拿起那个信封，打开一看，里面是一沓崭新的现金。那是父母东拼西凑借来的医药费，准备第二天去医院看病的。王旺旺犹豫了一下，脑海里立刻浮现出游戏里最新推出的皮肤和装备，他咬了咬牙，把信封揣进了口袋，转身就冲出了家门，直奔楼下的游戏充值点。
里屋的母亲似乎察觉到了什么，艰难地睁开眼，看着空荡荡的床头柜，浑浊的眼睛里流下两行泪水，然后无力地闭上了。
“他在窃取亲属的生存资源，用于满足自身的娱乐需求。”左叶的意识带着一丝震惊，这是他第一次见到这种“同类相残”的行为。镜像宇宙中，即使是绑定式的亲属关系，也有着明确的资源分配规则，绝对不允许这种掠夺式的行为发生，“这种行为会导致整个亲属能量链断裂，是毁灭性的。”
右叶的心里像被刀割一样疼。他能想象到，王旺旺的父母得知医药费被偷后，是多么的绝望。他们一生辛劳，把所有的爱都给了儿子，最后却换来这样的对待。而王旺旺，此刻还沉浸在虚拟世界的快乐里，完全不知道，自己正在亲手推开最后爱他的人。
他们跟随着王旺旺，看着他在充值点毫不犹豫地把所有钱都冲进了游戏账号，看着他重新戴上头盔，脸上露出满足的笑容。那种笑容，在右叶看来，既可悲又可气。
变故发生在第二天清晨。
一声刺耳的警笛声划破了城中村的宁静。王旺旺家的邻居发现两位老人已经没有了呼吸，报警后，警察很快就赶到了现场。初步鉴定，两位老人是因为病情加重，加上情绪激动，导致呼吸衰竭而亡，属于意外离世。
王旺旺是被警察从游戏厅里揪出来的。他摘下头盔时，脸上还带着游戏胜利后的兴奋，可当他听到父母离世的消息时，整个人都僵住了，眼神空洞，半天没反应过来。“不可能……他们昨天还好好的……”他喃喃自语，像是在做梦。
直到他走进家门，看到盖着白布的父母，才终于崩溃了。他扑过去，跪在床边，哭喊着“爸！妈！”，可回应他的，只有冰冷的寂静。
警察离开后，王旺旺独自一人坐在空荡荡的屋里，不知所措。邻居们于心不忍，帮着他整理父母的遗物。右叶和左叶就站在楼道里，默默地看着这一切。
王旺旺的手颤抖着，打开了父母的旧衣柜。里面没有什么值钱的东西，只有几件洗得发白的旧衣服。在衣柜的最底层，他发现了一个铁皮盒子。打开盒子，里面放着一本厚厚的病历，还有一个皱巴巴的信封。
病历本上，密密麻麻地记录着父母多年来的病情，每一页都写满了医生的叮嘱，页面边缘还有很多泪痕，显然是父母在深夜翻看时留下的。而那个信封里，装着几张皱巴巴的零钱，加起来不过几百块钱，信封上还有母亲的字迹：“给旺旺留的生活费，省着点花。”
原来，父母早就知道自己的身体不行了，提前给儿子留了最后一点生活费。而他们准备用来治病的钱，却被儿子偷去冲了游戏。
王旺旺拿着病历本和信封，身体不停地颤抖，泪水像断了线的珠子一样往下掉。他突然想起，母亲每次咳嗽得睡不着时，总是躲在厨房里，怕影响他玩游戏；父亲拖着病体去打工，回来时再累，也会给他带一份爱吃的烤红薯；他没钱充值时，父母总会从牙缝里挤出钱来给他，说“别委屈自己”。
一幕幕往事在脑海中浮现，像一把把尖刀，刺得他体无完肤。他猛地站起来，冲到电脑前，双手因为愤怒和悔恨而剧烈颤抖。他点开游戏账号，看着里面琳琅满目的皮肤和装备，看着自己熬夜打出来的等级和排名，突然觉得无比可笑。
这些他曾经视若珍宝的东西，在父母的生命面前，一文不值。
他毫不犹豫地点击了“注销账号”，弹出确认窗口时，他没有丝毫犹豫，输入了密码。伴随着一声轻微的提示音，他的游戏账号彻底消失了。那一刻，他像是卸下了千斤重担，却又被无尽的悔恨淹没。他瘫坐在地上，抱着头，发出了绝望的嘶吼。
“这就是‘错过’？”左叶的意识在脑海中响起，语气里带着前所未有的震撼。他的左眼盯着王旺旺痛苦的身影，视野里，王旺旺身上的能量流瞬间变得灰暗，充满了破碎的悔恨情绪。镜像宇宙中，个体消亡后会直接转化为基础能量，重新融入宇宙循环，没有告别，没有遗憾，更没有这种撕心裂肺的后悔。他第一次明白，原来有些失去，是永远无法挽回的，这种“后悔”的重量，足以压垮一个人，“这种代价，比任何能量损耗都要可怕。”
右叶的眼眶通红，痛心疾首。他想起了十镜宇宙的那些坚守，想起了金镜守护者为了维护秩序，不惜牺牲自己的分身；想起了木镜守护者为了植能循环，日复一日地浇灌着兰花。那些坚守，都有明确的目标和回报，可人生不一样，人生没有彩排，一旦错过，就再也没有回头的机会。
“人生没有回头路，珍惜当下才不会遗憾。”右叶在心底暗忖。他庆幸自己还有机会回来，还有机会弥补对家人的亏欠。而王旺旺，却只能在无尽的悔恨中度过余生。
几天后，右叶和左叶再次看到了王旺旺。他剪掉了长发，刮掉了胡茬，穿着一身干净的志愿者服装，正在城中村的社区服务站里忙碌着。他给孤寡老人送物资，帮孩子们辅导功课，脸上没有了往日的浮躁，多了几分沉稳和愧疚。
邻居们说，王旺旺把父母留下的房子卖了，所得的钱全部捐给了慈善机构，成立了一个小型的助老基金。他自己则租了一间小房子，一边打零工维持生计，一边做公益，想用这种方式，弥补对父母的亏欠。
“我爸妈一辈子都在帮别人，我以前不懂事，做错了太多事。”有人问起他时，王旺旺红着眼眶说，“我这辈子，都会一直做下去，替我爸妈，也替我自己，赎罪。”
夕阳下，王旺旺的身影被拉得很长。他的脚步坚定，朝着社区深处走去，每一步，都像是在走向救赎的远方。
右叶和左叶转身离开，城中村的街道依旧杂乱，可他们的心里，却掀起了巨浪。左叶第一次理解了“生死”的意义，明白了“后悔”是比任何惩罚都更沉重的枷锁；而右叶，心中的信念愈发坚定——他一定要抓紧时间，回到亲友身边，再也不要留下任何遗憾。